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আমর] ছ'টি প্রাণী £ পাচটি চারি ও একজন কথক । অবস্ঠ কখক নিজেও 
আমাদেরই একজন । আমাদের মধ্যে পুরুষ ও নারী ছুইই আছে। কিন্তু 
আমরা ঠিক সাধারণ নরনারী নই; বোধ হয়, আমাদের মত কোনো লোক 
সচরাচর আপনার নজরে পড়ে না । যদি আমাদের কথা শুনে আপনার এমন 
কাউকে মনে পড়ে, যাকে আপনি জানতেন ব' যার কথ! শুনেছেন কিংবা যে 
হয়ত আপনার স্বপ্নের দেখা লোক, তা হ'লে বুঝতে হবে, আমরাও নিশ্চয়ই 
খুব বেশী অসাধারণ লোক নই। 

আমাদের গল্পও এমন কিছু নতুন নয়। নতুন হ'লে; কেউ আমাদের শিয়ে 
গল্প বলে, এটা আমর! হয়ত চাইতামই নাঁ। গল্পের মজাই হচ্ছে এই যে, গল্প 
যত বেশী পুরানে! হয়, ততই সেট! আবার নতৃন ক'রে বলবার যোগ্য হয়ে 
ওঠে । আগে যা কর! হয়েছে, ভবিষ্যতে তাই আবার নতুন ক'রে করা হবে 
কেননা, এ পৃথিবীতে কিছুই নতুন নয় 

আমাদের বিদেশী নাম দেখে ভঙকে যাবেন না। আমরাও আমেরিকার 
লোক-_-অবশ্ঠ জন্মন্থত্রে নই, স্বেচ্ছায় আমেরিকার নাগরিক গ্রহণ করে। 
আমরা মামাদের জন্মভূমি ছেডে আমেপিকাতে এসেছিপাম । আমেরিকা 
আমাদের গ্রহণ করেছিল; আমাদের কঠিন পরিশ্রম করিয়েছিল; আমাদের 
ভবিষ্যৎ গ'ডে তোলবার রসদ জুগিয়েছিল। আমাদের মধ্যে যারা তা? 
পারিনি, তাদের ক্ষম। করবেন । যেগানে আমাদের শক্ত হওয়া দরকার ছিল, 
সেধানে আমর! শিশ্চরই দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । 

আমরা যে-ধরুণর লোকঃ তাতে অন্ত কোথা ৪ আমাদের গল্প সম্ভব হ'ত 
না। আমাদের গল্প সমস্ত আমেরিকার বুহত্তপ্ন গল্লেরই একটি অংশ। 

আমরা কি থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম % এবং মুক্তিলাভের পরই বা আমরা 
কি করেছিলাম? মামেরিকা আমাদের গ্রহণ ক'রে অভাবের সময়ে আমাদের 
মুখে অন্ন দিয়েছিল ব'লে আমরা আমেরিকার কাছে খণী; কিন্ত সে খণকি 
আমরা শোধ করতে পেরেছি ? এই সব প্রশ্ন বিষয়বস্তর মর্মস্থলে গিয়ে পৌছোয় ; 
তাই এদের জবাব দেওয়া আমাদের পক্ষে ঠিক হবে না। আপনি যদি আর 
একটু এগিয়ে আমাদের গল্পগুলি আলাদা আলাদা পড়েন, তাহ'লে তারই 
ভেতর থেকে হয়ত জবাবগুলি পেয়ে যাবেন । 


কুষক যাতা বিদ্বিন। 
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বুস্মক্ষাভা শ্রিম্ছিনা 


১৯৪৮ সালের ১৫ই অক্টোবর বিকেল পীঁচট। নাগাদ যে-কেউ তার বাড়ির 
দানে দিয়ে গেছেন, তিনিই সেই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাটিকে তার বাগানে কর্মব্যস্ত 
থাকতে দেখেছেন । খাটো, গোলগাল মাছুষটি, বয়েসের ভারে সামনের দিকে 
একটু ম্ুয়ে পড়েছেন ; শনের মত সাদ! চুলগুলি মাথার পিছন দিকে সবদ্বে 
মুড়ি ক'রে বাধা; বার বার কেচে পরণের সতী জামাটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
& সময়ের মধ্যেই উনি রহ্থুন-গাছ পৌতা শেষ ক'রে ফেলেছেন এই 
রসুন ঠার ছেলেপুলে, নাতি-নাতনী এবং তাদের ছেলেপুলের] খাবে উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের বহু জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে তারা । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার 
দিকে তিনি তার ছেলেদের নিয়ে আমেরিকার এই বাড়িটিতে বাস করতে শুরু 
করেছিলেন । তারা আজ অনেক দিন হ'ল এই বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে; 
তবু এই রকম ছোট ছোট কাজের মধ্যে দিয়েই তিনি আজও পর্যন্ত তাদের 
দরকারের ওপর নজর রেখে আসছেন । 

ধছুকাল ধ'রে সার দিয়ে তিনি যে চমৎকার কালো মাটি তৈরী করেছেন, 
তার ওপর রন্থুন-গাছের দীর্ঘ সারিটির দিকে তাকিয়ে তার মুখে তৃপ্তির হানি 
ফুটে উঠল। বরাবরের মত এবারেও তার ছেলেরা বাড়িতে আসবে; 
তারপর নিজের নিজের জায়গায় ফিরে যাবার সময় তার] মায়ের বাগান থেকে 
রম্বন এবং ফুলের সঙ্গে যার যা! খুশী, তাই নিয়ে যাবে। এও তিনি জানেন, 
'আগে থাকতে তাকে কিচ্ছু না জানিয়েই তার! প্রায়ই যখন-তখন এসে পড়ে । 
আমেরিকার প্রথম বসত-বাড়ির ছোট্ট জমিটুকু এবং তীয় সঙ্গে তারা যে অচ্ছেন্ 
বীধনে বাধা পড়ে আছে। 

গুত্যেক চাষীর মত হেমস্তকালের প্রথম দিনগুলিকে তিনি ভালবাসতেন । 
কেননা, এই দষয়ে, একলক্ষে গাছ পৌতা! এবং ফসল তোলার আনন্দ পাওয়া 
যায়। পঞ্চাশ বছর ধ'রে তিনি এই সময়ে তার বাগানের ফসল তুলে ভাড়ার 


ই আমর ছ'জন 


ঘরের তাকগুলিকে ভি ক'রে ফেলেছেন । তারপর হেমস্ধের রোদে গরম 
মা্টীর মধ্যে পুতেছেন রন, অটর, বীন এবং অন্ত তরি-তরকারীর বীজ; 
এসব থেকেই পরের বসস্তকালের ফসল পাওয়া যাবে। 

যতই দিন গেছে, ততই হেষস্তের প্রথম দিনগুলি তার কাছে বেশী কারে 
অর্থপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে । বহুদিন আগে তীর স্বামী যখন প্রথম এই বাড়ির 
পতন করেন, তখন তিনি পুতেছিলেন একটি আপেল, একটি স্তাসপাতি এবং 
দুটি ইতালীয় কুল গাছ। গাছগুপি বেশ বেড়ে উঠে খুব ফল দিতে শুরু 
করেছিল। তার যনে পড়ে, হ্বা্মী তার গাছগুলির কত যত্ব করতেন? আব 
প্রথম যখন গাছগুলিতে ফল ধরল) তখন তার কি গর্ব! বছুদিন হ'ল তিনি 
মারা গেছেন এবং বু জিনিসই তিনি রেখে গেছেন । কিন্ধু তার মধ্যে & 
ফলের গাছগুলিকেই বিস্থিনা ভালব(সেন $ কেননা, তীর স্ত্রী-পুত্রকে তিনি যে 
কত ভালবাসতেন, তার জাজল্ামান প্রমাণ হচ্ছে এ গাছগুলি। সেইজন্েই 
বিশ্বিন1! একটা চাপা আনন্দ বুকে ধ'রে হেমন্তের এ প্রথম দিনগুলির জঞ্তে 
অপেক্ষা করেন--এ সময়েই গাছগুলি থেকে ফল পেড়ে নিয়ে তিনি 
ছেলেপুলেদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেন। ব্যাপারটা প্রায় একটা বাধিক উৎসবে 
ঈাড়িয়ে গেছে । এই সময়টা ছেলের! অনেক সময় কয়েক-শো মাইল মোটর 
চালিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হয় হাসিমুখে এই অনুষ্টানে যোগ দেবার জন্যে । 

“মা, ফল পাকলে আমাকে থবর দিও”) ছেলেদের কাছ থেকে এ অন্রুরোধ 
প্রতি বছর গ্রীশ্ের শেষে তার কাছে আসবে, এ তার এক রকম 
জানাই ছিল। 

এই হ্মজ্তের সন্ধ্যায় তিনি তার পাগানের তরিতরকারী দিয়ে একটি স্থপ 
তৈত্বী ক'রে ঘরে-তৈরী রুটি দিয়ে তা খেয়েছিলেন । তারপর ডিসগুলি ধুয়ে 
ঝাক্াঘরটি পরিষ্কার করে বেরিয়ে পড়েছিলেন অল্প দূরের হলঘরটিতে যাবার 
জন্তে। 'এখানটিতেই তাদের সামাজিক সঙ্ঘের সভ্যরা এসে জড়ো হয়। পথে 
যেতে যেতে পুরোপো প্রতিবেশী, পিত্রো ফমিলির সঙ্গে দেখা; মে তখন মাঠ 
থেকে তার গরুটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরছে । 

“এই যে বিশ্থিনা ! গির্জেয় যাবার অন্ে সেজেগুজে বেরিয়ে পড়েছ বুঝি ?” 

“ঠাষ্টা কোরো না, পিত্রো। সকলেই জানে, আমার সেই বন্ধু ভন্রুলোকটি 
আমার জন্তে গ্রামে অপেক্ষা করছে ।” 
" এঁয়াজেই ন'ট! বেজে দশ মিনিটের সমগ্র, যখন ক্লাবের মিটিংটি প্রায় শেষ 


রুষকষাতা বিদ্বিন 


হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময়ে, একজন সভ্োর হাতের মধ্যেই ভীফতী বিদ্ছিন! 
হঠাৎ মার] গেলেন | 

সমধ্ব দিনের কাজের শেষে তিনি স্বর কোলে ঢ'লে পড়লেন-..ভীাক়্ মত 
কাজের লোকের পক্ষে যোগ্য মৃত্যুই বটে ! 

চুয়াত্তর বছর শ্রীমতী বিশ্বিনা বেচে ছিলেন। অনেকগুলি দেশ তিনি 
ঘুরেছেন। তার ছয় ছেলের বিবাহ দেখেছেন এবং তাদের প্রত্যেককে 
নিজের নিজের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হ'তেও দেখেছেন। তাঁর যোলটি নাতি- 
নাতনী এবং তাদের ছেলেমেয়েদের ফর।সী এবং ইতালীয় ভাষার ছোট ছোট 
মিষ্টি গানও শিখিয়েছেন এই গানগুজি তার নিজের ছেলেদেরও থুব 
ভালো লাগত! 

জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্ধস্ত তিনি কঠিন পরিশ্রম ক'রে গেছেন । ইতালীতে 
একটি প্রবচন আছে, “লেখপড়া! যারা শিখতে পারেনি, হাতের কাজে তাদের 
ঘড় ই'তে হবে” ; তিনি ছিলেন এর জীবন্ত নিদর্শন । তার হাতগুলি ছোট 
হ'লেও বেশ পুরু ছিল- খুব বড় বড গীঁট, আর ফাটা! চাষডাওলা--হাত 
দু'খানি কোন দিনই অলস থাকেনি । হাত দুটি সুতো! কেটেছে, কাপড় 
বুলেছে;। বাগান করবার যন্ত্রপাতি ধরেছে, কোদাল এবং নিড়েন (1০৮) 
চালিয়েছে; গাছ থেকে আঙুর পেডেছে, আঙুরের ক্ষেতের যত্ব নিয়েছে, 
কাপড় কেচেছে, মন-মন রুটি তৈরী করেছে, মেঝে ধুয়েছে এবং ধু রায়া 
রেধেছে। সবশেষে এ কর্ণঠ হাত ছু'টি--একটির সঙ্গে আর একটি নিবন্ধ হয়ে 
বিশ্রাম নিয়েছে__মৃত্যুকালে যেমনটি হয়ে থাকে। 

নতুন শতাবাী শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে বহু লোক পৃথিবীর জনবহুল জায়গার 
ঘারিত্র্যকে দুরে রেখে অন্তত্র পাড়ি দিয়েছিল; শ্রীমতী বিশ্বিনাও তাদেরই 
একজন | এর! সবাই আমেরিকাতে এসে উপস্থিত হয়েছিল ; এরা জানত, 
এখানে কাজ আছে এবং যা সকলেরই কাম্য, সেই নিজস্ব বাসস্থান করধাপ্ন 
উপায়ও আছে | কেউ কেউ যা জীবনে আশা করেনি, তাঁর চেয়েও বেশী 
পেয়েছিল । শ্রীমতী বিশ্বিনা কাজ পেয়েছিলেন ; এবং কাজের মধ্যে দিয়ে 
পেয়েছিলেন তৃপ্তি। 

ইতালীর টাঙ্কানি অঞ্চলের নিজের গ্রাম থেকে বিশ্বিনা এসেছিগেন 
ওয়াশিংটন রাজ্যের এক গ্রামে তাঁর স্বামীর সঙ্গে বসবাস করতে । এত দীর্ঘ 
যাআপথটি বড় সহজ নয়। তার ওপর সঙ্গে ছিল পনেরে! থেকে তিন ছয় 
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বন্েসের তার পাঁচটি ছেলে । আটলার্টিকের ঝড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে তার 
যেমন করেছিল ভয়, তেমনি এসেছিল ক্লান্তি। একটা নোধরা পুরোণো 
আাহাঞে উনিশ দিন ভীড়ের মধ্যে কাটাবার পর তার] আমেরিকা পৌঁছুতে 
পেয়েছিলেন । তার পরেই শুরু হয়েছিল মহাদেশের মধ্যে দিয়ে বিভ্রাতস্তকানী 
ধাত্র!-মাঠঘাট, পাহাড়পর্ত, নদীনাল! পেরিয়ে ; ছ”টি দিন ধ'রে অপরিচিত 
লোকেদের মাঝে--এদের ভাষাও ওর জান! ছিল না। 

তার শ্বারী যে ছোট্ট বাড়িটি তৈরী করেছিলেন, যে গ্রামটিতে বাড়িটি ছিল, 
এবং তার চতুর্দিকের যে পরিবেশ, 'তার কোনটাই প্রথম দৃটিতে এই বিদেশিনী 
মহিলার স্বপ্ণের আমেরিকার সঙ্গে একটুও মেলেনি । শহরটার যধ্যে একটা 
বন্ত অমান্ধধিক ভাব ছিল--যেন কোনে যাধাবর জাতি অল্পকালের আশ্রয় 
হিসেবে শহরটিকে খুব তাড়াতান্টি গ'ড়ে তুলেছে । শহরের পেছন দিকের 
বন) কদাকার কাঠের ফ্রেমের বাড়ি, ঘাসঢ়াকা পথ এবং শহরের ধারের এবডেো- 
খেবড়ো রাস্তা ইতালীর গ্রামাঞ্চল থেকে এতই ভিন্ন ধরণের যে, এই নতুন 
দেশটি তার চোখে সম্বঙ্ধ বলে ত' মনেই হ'ল না, বরং অপেক্ষাকৃত 
থারাপই ঠেকল। 

কিন্ত ভ্ীমতী বিশ্বিণা শিগগিরই এই দেশের সন্তাবনার দিকটা দেখতে 
পেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে বরণ ক'রে নিলেন। নতুন পরিবেশ তাকে 
যেন কর্মপ্রেরণা জোগাল। পথঘাটগুলোকে মেরামত করা দরকার ; দরজার 
গোড়াতেই ঘাস জন্মেছে ; ফেষন-তেমন ক'রে কাঠের বাড়িগুলোকে তাডাতাড়ি 
খাড়া কর! হয়েছে--সব বিষয়েই অনেক-কিছু করবার আছে। স্থানীয় 
লোকেদের কাজ করবার অভ্যাসই নেই ; আর যা-ও কিছু করে, সবই যেন 
ছু'চাথ দিনের ব্যাপার--পাকা বন্দোবস্ত করবার মনোভাবই নেই । কিন্তু তার 
চগ্গিজ্ধের বনেদ ছিল আলাদা; তাই তিনি তার নতুন বাসস্থলকে কৃতজ্ঞচিততে 
বরণ কয়ে নিলেন । 

তিনি কাজ করবার পোশাক পরে কাজে লেগে গেলেন । এক বছনের 
মধ্যে তিনি তার সংসায়ের জন্কে যা জোগাড় করলেন, তা' তার স্বামীর 
ঝোজপ্নারের চেয়েও বেশী । গরু, শৃকর, মুরগী ও খরগোসে খামারবাড়ি ভি । 
বাড়ি সংলগ্ন বে-্জমিতে কোনে! দিন হাত পড়েনি, সেই-জমিতে একসঙ্গে 
ফল্সাতে লাগল মানুষের এবং জীবন্দস্র খাচ্চ । বাড়তি ছুষ, ডিম মুরগী গীয়ের 
লোকেদের কাছে বিক্রী হ'তে লাগল। আবার কখনও"দখনও মাংসের 
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বদলে গায়ের দোকান থেকে সংসারের দরকারী জিনিল আনানে হ'তে লাগল । 
যে-সব অবিধাহিত লোক তাঁর আনন্ময় পরিবারের যধো থাকবার অঙ্কে 
প্রার্থনা জানিয়েছিল, তাদের মধ্যে কয়েকজনকে পরিবারডূক কর। হ'ল) 
এরা আহারের জন্তে বেশ ভালই টাকা দিত। আবার কেউ কেউ যাক 
রবিবারের খাবার টেবিলে হাসির থাকতে পেয়েই সন্ধ্ট হ'ত; তার ওপন্প 
তাদের কাপড় কেচে ইন্থ্ি ক'রে দেওয়া হ'ত। 

শ্রীমতী বিদ্বিন) নিজে এই সব কাজ করতেন 1 কেননা তার স্বাষী বারে 
মাস তিরিশ দিন-সে রোদই হোক, আর জলই হোক-_কাঠচেরাইয়ের 
কারখনায় দিনে দশ ঘণ্টা ক'রে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতেন। তিনি মাবেসাকে 
সামান্ত যেটুকু সাহায্য করতে পারতেন, তা বাদে সংসারের সমস্ত 
থাটাখাটুনিই--তীকে এবং ছেলেদের করতে হ'ত। এবং বিশ্থিনা ভালে! 
ক'রেই জানতেন ছেলেদের দিয়ে কি ক'রে কাজ করাতে হয়। 

“স্থলের পর সোজা! বাড়ি চ'লে আসবে, নইলে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে দেব।” 

খুব রাগতভাবে এই রকম কড়া হুকুম দিলে ছেলেরা না মেনে পারে না। 
এই জন্বেই ছেলে দু'টি খুব ছোটবেলা থেকেই সুন্দর রুটি তৈরী করতে 
শিখেছিল-_এট] নিশ্চয়ই খুব দরকারী শিক্ষা। তারা বাগানের কাজ ক'রত, 
কাঠ সংগ্রহ ক'রত ও বাড়তি খাবার বেচত। মেয়ের! বাড়ির অফুরন্ত কাজকর্ম 
করত এবং তাদের কাছ থেকে স্তায়ত যেটুকু আশ! করা যায়, তার চেয়ে বেশীই 
ক'রত। কিন্তু উপায় কি? কাজ যে ছিল প্রচুর-বতকাল মানুষ গরীব 
থাকে, ততদিন তাকে এ-অন্কুবিধা ভোগ করতেই হয়। 

কর্ণব্যস্ত জীবনের উত্তেজনার মধ্যে এবং চাষীর ঘরের অনিশ্চিত ভবিহ্বাতের 
অস্তহীন ভাবনায় পড়ে শ্রীমতী বিদ্বিনা তার ছেলেদের এত বেলী খাটাতেন যে, 
পরে তিনি তার জন্তে আপসোস করেছিলেন | কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে, তার ছেলেমেয়ের! সকলেই স্বেচ্ছায় কাজ 
করত--এ জিনিসটা সচরাচর কিন্তু ছেলেদের যধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। 
অভাব-অনটনের দেশে কাজ করা কতথানি পণুশ্রম, সেকথা মনে রাখবার 
মত তাদের বয়স হয়েছিল; আর সেইজন্েই নতুন বসবাসের জায়গায় কাজ 
করা মান্রই হাতে হাতে ফল পাওয়ায় তারা একরকম মেতে উঠেছিল। 
কৃত ফলের গাছ ছিল, যার থেকে তারা থলে-ভতি আপেল, কুল আর 
শ্াসপাঁতি পাড়ত। খরগৌসকে খাওয়াবার জন্তে তারা হৈ-হৈ ক'রে মাঠন্ভত্তি 
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বুনো গাছ কাটত। রাশিককত জাবর্জন। থেকে তারা খালি বোতল সংগ্রহ 
ক'রে বিক্রি করত। 

যা-কিছু স্ধোগ আসত, তারই সন্ধ্যবহার করত তারা প্রত্যেকেই পরিশ্রম 
করত যেন এক একটি গুদে সৈনিক। কিন্তু তাহ'লেও তার] আল্স বয়সী । 
তাদের মা যদি তাদের কাছ থেকে তার আশা অন্রধায়ী কাজ আদায় না 
করতেন এবং তারা কতখানি কাছ করতে পারে, সেসম্বন্ধে সঠিক ধারণা করতে 
তিনি যদি ভূল করতেন, তাহ'লে তারা শিগগিরই তাদের নতুন প্রতিবেশীদের 
তই কুঁড়ে হয়ে পড়ত । 

মানুষের চিত্ত অন্কযায়ী তাকে ছোট্ট একটি নাম দিতে ইতালীয়রাঁ খুব 
শ্ভাদ | ওঁর ইতালীয় বন্ধুরাই গুর নাম দিয়েছিল “বিদ্বিনা”--টাস্কানির 
লোকের! দ্ব্যা্থিনা” কথাটিকে একটু বেকিয়ে এই কথাটা ব্যবহার করে- এর 
অর্থ হচ্ছে “ছোট্ট মেয়ে” । তার উচ্ছলতা, তার জীবনের প্রতি গ্রীতি, পদস্থ 
লোকেদের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ সহজ ব্যবহার এবং সামাজিক যে-কোনো ব্যাপারে 
তার যোগ দেবার আগ্রহ--এ সমস্তই এই নামটির ভিতর দিয়ে নিখু'তভাবে 
প্রকাশ পায়। আর এই জন্বেই ছোটদের সমাবেশে সব সময়েই তীর 
তাক পন্ড়ত। 

সবশেষ আমি তাকে দেখি, তার ম্বত্যুর কয়েক মাস আগে তারই এক 
নাতির আসন্স বিযাহ উপলক্ষ্যে একটি প্রীতিভোজের আসরে | বাগদতা 
যেয়েটিয় বাপের হুদৃষ্ বাড়িতে পুরো ইতালীয় প্রথায় এই গ্রীতিভোজের 
ব্যবস্থা হয়েছিল । ইতালীয়দের মধ্যে রেওয়াজ অনুযায়ী অতিথিরা সপরিবারে 
এসে হাজির হয়েছিলেন । শ্ত্রী-পুর্ধ, ছেলেবুড়ো_-সবাই ঘক্ষের চারদিকে 
ছিরে চুপ ক'রে বসেছিল ) মনে হচ্ছিল, তারা কি করবে সেটা কেউ তাদের 
ব'লে দেষে ব'লে তারা অপেক্ষা করছিল। 

নিমন্ত্রিতেরা সেই বড় ঘরটির চারদিকে তাকিয়ে দেখছিলেন--কি ঝকঝকে 
মেঝে, কি রকঘ দামী গৃহসজ্জ!, চলচ্চিত্রের ক্যামেরা ও তার অভিজ্ঞ চালক ; 
ধত অতিথি, তার দ্বিগুণ খাবার-ভর্তি টেবিল এবং বাদকবৃদ্দ! সকলেই ছোট 
ছোট দল বেঁধে চুপ ক'রে বসেছিলেন এবং বাদকেরা যখন তাদের যন্রদ্গীতের 
যায়ফত সবাইকে নাচ, গান ও হাসিতে মেতে ওঠবার জন্তে স্বাগত জানাচ্ছিল, 
তখন তার অতাক্ধ বিনীত হাসি হানছিলেন। 

ধা ভীবভী বিদ্বিনাকে জানতেন, তাঁরা মনে মনে অপেক্ষা কগছিলেন, 


কুষকমাতা সিনা খ 


কতক্ষণে তিনি একটা কিছু ক'রে পার্টিটাকে চালু করবেদ। অবনত তানের 
বেঈক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি | বিমিয়ে-পড়া নীরবতাতে তিনি অতিষ্ট হয়ে 
উঠে নিজেই বাজিয়ে দলের কাছে এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং অল্প কখাবাতায 
পরেই একখানি ইতালীর প্রেষের গন গাইতে শক্ত ক'রে দিয়েছিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলে বুড়ো-_সবাই তার সঙ্গে এ গান গাইতে আস্ত করেছিল এবং 
তিনি যখন তারই এক ছেলেকে নিয়ে নাচতে লাগলেন, তখন আর কেউই 
না নেচে থাকতে পারল না। গুরুগন্ভীক্প মুখ নিমেষে বদলে গেল এবং রাত 
তিনটে পর্বস্ত আনন্দের স্রোত বইতে লাগল । 

গ্রমতী বিশ্বিনার আনন্োচ্ছল প্রকৃতি আমেরিকাতে একটি সতেজ চাবা- 
গাছের মতই বিকশিত হয়ে উঠল। এর কারণ হচ্ছে £---আযেরিকাতে সব 
সময়েই কোন না কোন কাজ করতে পাওয়া যায় এবং এই অভিজ্ঞতা জমাকীর্ঘ 
ইতালীতে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার সম্পূর্ণ বিপন্ীত। 

তার সংসারের প্রয়োজনকে মেটাতে পারবে, এমন কাজ তিনি 
ধুঁওেছিলেন ; সেই কাজ যখন মিলল, তখন তাই হ'ল তার জীবনের সবচেয়ে 
বড় জিনিস। তাকে ভালে! রকম জানা হচ্ছে একটি স্ররণীয় অভিজ্ত|। 
যে-গ্রামে তিনি একদিন অপরিচিতের মতো৷ এসেছিলেন, মানুষের মূল্য সম্বন্ধে 
একটি সচেতনত! তিনিই প্রথম সেখানে জাগিয়ে তোলেন এবং এরই জন্কে এ 
গ্রাম তাকে বছ দিন মনে রাখবে। 

পশ্চিমাঞ্চলের গ্রথম যুগের ব্যবসায়ীদের মতই কাঠ চেরাইয়ের কারখানার 
কর্মকর্তারা ছিল শ্বাধীন প্রকৃতির ; কিন্তু তারা দেখেছিল যে, এই ভঙ্মহিগা 
শক্তির কাছে সহজে নতি স্বীকার করেন না । তায়া কেবল গ্রীস এবং ইতালী 
থেকে আগত বিদেশী কর্মী নিয়োগ করত । শ্রীমতী বিশ্থিন1! হয়ে উঠেছিলেন 
এদের মা। তখনও দেশে কিসংঘ বা ইউনিয়ন গ'ড়ে ওঠেনি ব'লে মালিকদের 
ছিল অসীম ক্ষমতা । 

যখন শ্রীমতী বি্থিনা শুনতেন যে, কোন কর্মীকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, 
তখন তিমি মাক্র একটি বিষয়ে অনুসন্ধান করতেন :--লোকটি কি পরিশ্রমী 
ছিল? তা যদি হ'ত, তিনি সোজা কাঠচেরাই কারখানার কর্মাধ্যক্ষের কাছে 
চলে যেততিন। আইন যার পক্ষে, সে যেমন ক'রে হাসে, তিনিও তেমনি 
হেসেই ইতালীয়, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষার জগাখিচুড়ীর সাহায্যে তাকে এধন 
সোজান্থজি আক্রমণ করতেন যে, তারই জোরে ভদ্রলোক কর্মীটিকে আবার 


৮ আমরা ছাল 


ফাজ দিতে বাধ্য হ'তি। 

হয়ত? বরখাস্ত করায় সত্যিই যথেষ্ট কারণ ছিল । কিছ তা হ'লে কি হয়? 
শ্রীয্তী বিশ্বিনার শক্তির গোপন উৎল ছিল তার মনে, যেন অত্যন্ত 
সাধারধ আইন-কাছুন খারা তারাজ্কান্ত নয় । তিনি বিচার করতেন জ্বায় দিয়ে, 
তার মন দিয়ে নয়। তিনি খুব শিগগির সযস্তার মূলে পৌঁছুতে পারতেন 
এবং এমন দুক্তি খাড়া করতেন, যার কোনে! জবাব দেওয়া যায় না। 
"অনেক কাজ রয়েছে, আর লোকটি হচ্ছে একজন ভাল কর্ধী। তার ওপর 
তার স্ত্র-পুত্রকে খাওয়াতে হ'বে। তা হ'লে বলুন? 

যেখানেই তিনি যেতেন, যে-কোনও বিষয়ে যে-প্রশ্নই হোক না কেন, তার 
সনির্ধদ্ধ উপস্থিতির এমনই একটি আবেদন ছিল, যাকে সহজে উপেক্ষা করা 
ফেত না। খুব বেশী কথা তিনি জানতেন না, তাই তার বক্কব্যও ছিল কম। 
তবে অপরে যেখানে সচরাচর বহু কথার ভীড়ে আসল বক্তব্যকে হারিয়ে ফেলে, 
উনি সেখানে অল্প কখার সাহায্যে সোজা মূল বিষয়ে এসে পৌছুতেন। 
প্যাচ্চাদের খেতে দিতে হবে! তা'হলে বলুন ?” প্রশ্নকারীকে খন অনেক 
কথা বলেও জবাব দিতে পারা যাবে না, তখন প্রশ্থটা একটু কঠিনই বৈকি! 
তা' ছাড়া বেদীর ভাগ সময়েই প্রশ্নটির সঙ্গে দয়াধর্মের কথা জড়ানো থাকত। 

কারখানার আকশ্মিক ভূর্ঘটনায় যখন তার শ্বামী মারা যান, তখন তিনি 
সরকারের কাছে খেসারত দাবি করেন। এর জন্তে মৃত্যুটা যে দূর্ঘটনার ফলেই 
হয়েছে, সেট প্রমাণ করার দরকার ছিল। অনেক সময়ে যেমন হয়ে থাকে, 
তার দাবিট! যে আইনসঙ্গত, এ সম্পর্কে সরকারকে সন্ভ্ট করার মত বিবৃতি 
ভাজার! দিতে পারেন নি। তীাব দাবিকে পেশ করার জন্তে তিনি যে-সব 
উকীল নিষৃক্ত করেছিলেন, তারা নিশ্চয় ক'রে বলে দিলেন যে, এ সম্বন্ধে কিছুই 
কয়া যাবে না। এই শুনে তিনিনিজেই রাজধানীতে চলে গিয়েছিলেন। 
একটি মাত্র যুক্তি সম্বল ক'রে এবং ভগবানে বিশ্বাস রেখে তিনি হাসিমুখে 
গয়াশিংটন রাজ্যের শ্রমিক-বীমার অধিকর্তার আপিসে চুকেছিলেন। 

"আহার ম্বামী কাঠ-চেরাইয়ের কারখানায় দশ বছর ধ'রে কাজ করেছেন। 
তিনি জীবনে কখনও অন্স্থ হন নি। একদিন ছু"টি মালগাড়ীর কামরার মাঝে 
প'ড়ে তার বুকের হাড় গুড়িয়ে যায়। তিনি আর কাজ ক'রতে ফিরে 
যাননি । ছ'মাসের মধ্যে তিনি মারা যান । আমায় এবং আমার ছেলেপুলেছের 
কে খেতে ঘেবে? 


ভরকমাত। বিিনা ৯ 


ভক্রলোক জীবনে অনেক রকদ অনুরোধ শুনেছেন,। ক্বাজ্যের স্থার্থ বজায় 
রাখবার অঙ্কে তিনি বহু আইনক্ধীবির বিরুদ্ধে গেছেন? বিদ্কা তাকে কখনও 
এত সংঙ্গিষ্ত, এমন নতুন এবং এরকম অকাট্য যুক্তির জবাব দিতে হয়নি । 
তীর নিয়মারলীব বইয়ে এ ধরণের ঘুক্তির কোনো জবাব লেখা ছিল না। 
কাজেই তাকে সিশ্বাস্ত পরিবত্তিত করতে হয়েছিল এবং তিনি শ্রীমতী খিশ্বিনায 
বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন । তবেই বলুন? 

আনম এবং সামান্ত গর্বের সঙ্গেই তিনি আফিদ থেকে বেরোলেন। লেই 
সময় পর্যস্ত সরকারের কাছ থেকে তার পাওন| টাকা তীর পকেট বইয়েই 
ছিল। বাড়ি ফিরে তিনি সেই টাকাকে তার এক উকীলের নাকের ডগায় 
ধ'রে বলেছিলেন, “উঃ! আমার যদি আপনার মত বিদ্যা! থাকত !” 

কোন লোক কয়েক বছর স্কুলে পড়ার বিদ্যে থাকা সত্ত্বেও যদি কোন 
দরকারী কাজে সাফল্যলাভ করতে পারত না, তা? হ'লে তার প্রতি তার 
নিয়মিত মন্তব্য হ'ত £ “আমার যদি তোমার মত বিদ্যা থাকত!” অবশা 
এমস্তব্য তিনি সচরাচর করতেন তার ছেলেদের সম্পর্কে । 

তার ছেলেদের বিয়ে হয়ে যাওয়ায় হাতে যখন একটু অবসর পেয়েছিলেন) 
তখন শ্রীমতী বিদ্বিনা প্রথম স্থলে গেলেন--তার বয়স তখন পয়ঘট বছর। 
তার ছেলেদের পাহাড়ের ওপরের চৌকো দাড়িটায় নিয়ে যাবার জন্যে পচিশ 
বছর আগে তিনি যে পথ ধরে হাটতেন, নতৃন পোশাক পঃয়ে, মাথার 
সাদ! চুলগুলিকে পরিফ্ষাগ ক'রে আচড়ে নিয়ে সেই পথ ধ'রে তিনি ছেঁটে 
গিয়েছিলেন | একটু ইতত্ততঃ ক'রে, মনের মধ্যে অনিশ্চয়তার ভাব নিষ্বে 
তিনি স্কুলের দরজাটি পার হয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসেছিলেন । 

শ্রীমতী বিশ্বিনা লেখাপড়া শিখবেন । তিনি স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র এবং 
সংবিধান নিজে পণ্ড়ে দেখবেন। তারপর তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
নাগরিক রূপে গৃহীত হতে চাইবেন- পয়ষটি বছর বয়সে ! 

অভিজ্ঞতাটি যেমন নতুন, তেমনি বথেষ্টই সাহসের পরিচায়ক । কিন্ত 
ধুণী মনেই তিনি একে গ্রহণ করেছিলেন । শিক্ষককে তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু করে 
নিয়েছিলেন এবং যা-কিছু শিখতেন, ত1'তেই তার অদ্ভুত আনন্দ হ'ত। 
ক্লাশের মধো তিনি হাসির ঢেউ তুলেছিলেন । মাঝে মাঝে যে-সব পার্টি হ'ত, 
তাতে তিনি গান গাইতেন, কফি তৈরী করতেন এবং রুটি সেঁকতেন | 

শেষ পর্বন্ত তিনি পড়তে ও লিখতে শিখেছিলেন। তিনি নিজে স্বাধীনতার 


১৬ আবরণ ছ'্ছান 


খোষণাপজে এবং সংবিধান খুঁটিয়ে পড়েছিলেন । তারপর ধখন তিনি 
যুকরাই্ের নাগরিক হয়েছিলেন, তখন দেই ছোট্ট মানুষটির যলে কি গর্য। 
এতবড় কাজটা! দেরীতেই করেছিলেন বটে, কিন্ত এট! ভার জীবনে একট! 
মন্ত বড় জয়; তাই এতে তিনি পরম তৃপ্তিলাভ করেছিলেন । কেনন', কর্ষ- 
জগতৈ যদিও তিনি একটা প্রচণ্ড আস্থা এবং জুনিপুণ দক্ষতা আনতে পেরে” 
ছিলেন, তবু শিক্ষার ক্ষেয়ে তার ক্ষমতা সম্পর্কে তার নিজেরই একটা সন 
ছিল। অবশ শিক্ষিত লোকেরা বহু সময়ে ঠাকে নিরাশ করলেও শিক্ষার 
প্রতি তার ছিল গভীর শ্রন্ধা। কাজেই যেস্বাস্থাময়ী কুষক রমণীর শক্ত পুরু 
হাত কোনোদিন বই ধরেগি, তিনিই যে একদিন লেখাপড়া শিখতে পারবেন, 
এই তথ্যটি আবিষ্কার ক'য়ে তাঁর মলে খুশীর অবধি ছিল না। 

ইংরেজী ভাষা পডতে, লিখতে এবং বলতে পারার ওপর তার যে 
বিশেষ শ্রদ্ধা, তার একটা সঙ্গত কারণ ছিল | তিনি দেখেছিলেন যে, তান 
আশামাফাক্ষা এবং উদ্যঘকে ঠিকমত কূপ দেবার ও ঠিকপথে চালিত 
করবার ক্ষমতা একমাত্র শিক্ষা থেকেই আপতে পারে। যতই দিন যেতে 
লাগল, ততই তিনি বেশী স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেলেন, শিক্ষা থাকলে তিনি 
আরও কত কি করতে পারতেন । এই একটি অভাব না থাকলে তায় জীবন 
পিপূর্তায় ভয়ে উঠত। 

কিন্তু এই অসম্পূর্ণতা সত্বেও শ্রীমতী বিশ্থিনার প্রভাব ছিল অসামান্য 
লে প্রাষের কথা সহজে বর্ণনা করা যায় না। তীর জীবনের শেষ দশ বছরে 
তিনি সাধারণের কাজে খুব ব্যাপকভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, কিছ্ 
কখনও নেতৃত্ব কয়েদ নি। তিনি কখনও লোকজন নিয়ে দল গড়বার চেষ্টা 
করেন নি) কেননা এরকম দল লশ্বদ্ধে তীয় মনে কেমন একটা সন্দেছেষ ভাব 
ছিল। যে সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশিষ্ট ছিলেন, তাদের বু রকম 
ছোটখাট কাক তিনি সাধ্যমত ক'রে দিতেন। গান, রাকা, অর্থ-সংগ্রহ 
স্প্ঞাসব কাজ তিনি আশ্চর্য সাফল্যের সঙ্গে করতেন এবং তিনি নিজের 
হাতে নাসারকমের জিনিস বানাতেন | 

প্রধানততঃ তিনি ছিলেন মা; এবং ভাল ধা হ'তে গিয়ে তিনি একজন ভাল 
নাগরিক না হ'য়ে পাযেন নি। তার ছেলেদের তিনি সব সময়েই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ পলাখতেন, সব সময়েই ভালোভাবে খেতে দিতেন ; তারা সব সহয়েই 
তার বশেখাকত এবং তাষের বয়ন অঙ্গষায়ী কাজ তিনি তাদের দিয়ে লব 


কষা খিদ্ষিন! ১১ 


সময়েই কহিযে নিতেন । কানের পেছনের যন্বলাকে ঢেকে রাখার বসত 
বাহ্যিক চাকচিকাকে ছিনি সন্দেহের চোখে দেখতেন | ছেলেদের চনি করবার 
সময় তাদের অন্তর্বাস পরিষ্কার আছে কিন! পরীক্ষা ক'রে দেখতে দেখতে 
তিনি তাদের যনে করিয়ে দিতেন, কেউ জাবেনা কে কখন পথে ঘোড়ায় 
চাট খেয়ে পড়ে গিয়ে অচেনা লোক দিয়ে ওপরের কাপড় জাম! খোলাতে 
বাধ্য হবে। এই ভীতিজনক সম্ভাবনাকে মনে রেখে তীর ছেলেরা পরিক্ষায়: 
পরিচ্ছক্র থাকবার জন্টে সাবান এবং বাথ টবের ব্যবহার শিখেছিল--এবং 
এটা নিশ্চয়ই একটা খুব দরকারী শিক্ষণ । 

তার নিজের এবং বাড়ীর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও সাধাসিধে ভাব দেখলেই 
বোঝা যেত যে, এ জিনিসটা যত্ব ও বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফল । আমেরিকাতে 
সচরাচর এটা দেখতে পাওয়া যায় না । তার বাগানটি সযত্বরক্ষিত-.ফসলও 
ফলত, প্রচুর । এ থেকে বুঝতে কষ্ট হ'ত না যে, তিনি মাটী ও মাঁটীর 
ফসলকে ব্যবহার ক'রে শেষ করবার জন্যেই আমেরিকাতে আসেন নি, তিনি 
এসেছেন কাজ করতে এবং সেই কাজের ফল উপডোগ করতে। তার 
ভাড়ারের তাক সব সময়েই ভতি থাকত; মনে হত, হুঠাৎ ভারী তৃষার- 
পাতের ফলে যদি বাড়ির বাইরে বেরোতে পারা না যার, সেই কথা মনে 
রেখেই এই ব্যবস্থা । 

সব অবস্থার জন্যেই প্রস্তুত থাক! উচিত-_এই ছিল ভার জ্ঞানের চাবিকাঠি। 
তিনি সব সময়েই যে-সব নিয়ম পালন ক'বে চলতেন, তার থেকেই তার 
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যেত £ অপব্যয় কর অন্যায় । নিজের শক্তি থাকতে 
অপরের ওপর নির্ভর করা অদ্্ায়। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চর না করা 
অন্যায় । অতিথি হঠাৎ এসে পড়লে রুটি এবং হর দিতে না পারা অন্যায় 
আর্তকে সাহাষা দিতে অস্থীকার করা অন্যায় 
” এই নিয়মাবলী মেনেই শ্রীমতী বিশ্বিনা কাজ করতেন এবং সঞ্চয় করতেন । 
প্রতি বছর হেমস্তকালে তিনি ছুটি গাছের কুল থেকে আচার তৈরী করতেন 
তার ছেলেপুলে, নাতিনাতনী এবং বন্ধুবান্ধবের জন্যে । তার মৃত্যুর পর 
দেখতে পাওয়া গেল, তার তাক সের! মদে ভর্তি, যে-সব মদ তাঁর বন্ধু ও 
ছেলেরা তাঁকে উপহার দিয়েছিল। আর আটল্ার্টিক মহাসাগর পেরিয়ে 
যে-সব তোরঙ্গ তিনি তার সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, তার মধ্যে ঠাসা রয়েছে 
হন্ব্র সুনর কাপড়, যা তিনি যার1 যাবার প্রায় পঞ্ধাশ বছর আগে নিজের 


১৪ আমরা ছ'জন 


হাতে বুদেছিলেদ। 

এই রকম সহজ কাজ দিয়েই শ্রীমতী বিশ্থিনা তীর প্রতিবেশীদের ওপর 
প্রভাব বিষ্কার করেছিলেন । তাঁর গ্রামের সাধারণ জীবনযাজায় তার যে 
কতখানি প্রভাব ছিল, তা যে-সব লোক তার স্তদেহকে সমাধিক্ষেত্রে বহন 
করে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের সাহ।জিক মর্ধাধার প্রতি নজর ক'রে দেখলেই 
বোঝা যায়। এই দলে ছিয়োন--জো তিক্কানী ও গুইদো সিলোনি--এরা 
দ্ব'জনেই বিদেশাগত কর্মী? তিরিশ বছর ধারে তিলি এঁদের নিজের বাড়ীতে 
জান দিয়ে এদের মা হয়ে ছিলেন। আর ছিলেন হেনরী ম্যাককিয়ারি 
কোম্পানীর তিনজন বর্ধকর্ত।--ডিউক শেয়উন্ড, পিট টাউনসেণ্ড এবং আর্নেস্ট 
টিগল। এবং ছিলেন ম্যাক্ক্রিমারি ভ্রাতৃবৃন্দের শেষ জীবিত ব্যক্তি, লেন্‌ 
ঘ্যাকৃক্লিয়ারি নিজে; এরাই এই শহরের পত্তন করেন এবং এদের নামেই 
শহর । 

একজন কষকরমলী, যিনি তীর সন্তানদের আহার্ধের সন্ধানে আমেরিকায় 
এসেছিলেন, তারই স্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্তে এই ছয় ব্যক্তিকে 
আমি যখন তার সমাধি পাশে ধ্াড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম, তখন হঠাৎ 
আমার মনে একটি অনুভূতি জেগে উঠেছিল? এই অসন্থভৃতি খানিকক্ষণের 
জঙন্কে আমার ব্যক্তিগত ছুঃখকে ভুলিয়ে দিয়েছিল । এ ছ”টি লোক ইতালী 
এবং আমেরিকার, শ্রযিক ও মালিকের প্রতিনিধি । আমেরিকার ভবিষ্যতের 
পরিপ্রেক্ষিতে যখন আমি এই অনুভূতির কথা চিস্তা করেছিলুম, তখন কবি 
ওয়াট ছইটফ্যানের এই কথাগুলি আমার মনে পড়েছিল £ 

"এখানে মাত্র একটি জাতি নয়, বহু জাতির মিলনোস্তূত একটি জাতি ।” 

এই কথাগুপি চিন্তা করবার সমর আমি মনের মধ্যে শুনতে পেয়েছিলুম, 
আমার শ্রেষ্ঠ শিক্ুকদের ও আমার জান সকল খাটা আমেরিকানের কণ্ঠস্বর ; 
এবং কিছুক্ষণের জন্তে আমি ভুলেই গিয়েছিলুম যে, আমার মায়ের ম্বৃতদেই 
সমাধিস্থ কর! হচ্ছে। 


০ 


কিশওুল্যার্ডা 


দান মার্কো লা কাটোলা নাযে উষ্ণ পার্বত্য শহরটি দক্ষিণপূর্ব ইতালীর 
ফোগিয়! রাঙ্যে অবস্থিত | শতাকীর পর শতাষী ধরে বাতাস ও বৃছি এই 
শহরের ওপন্সের দিকের মাটী ধুয়ে আর উড়িয়ে নীচের উপত্যকায় এনে পরমা 
করেছে । এরই ফলে পাহাড়ের ওপরের চাষীদের ছে।'ট ছোট অযিগুলো 
হয়ে পড়েছিল পাথুরে আর নেড়া। শত শত বছর জল এবং সার না দিয়ে 
চষ করার দরুণ গ্রামের চারদিকের জমিগুলি এমনই অন্ুর্ধর হয়ে পড়েছিল 
যে, এই দ্গমি থেকে উৎপন্ন সামান্ত ফসলের উপর নির্ভর কর! গৃহস্থদের পক্ষে 
দায় হয়ে উঠেছিল। 

এই সান মার্কো শহরে প্যাটিচেলী পরিবারের বাস ছিল। এই 
পরিবারটিতে ছিল পাঁচটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেদের মধ্যে 
লিওনার্ডেই সবচেয়ে ছোট | যখন সে সৈম্তবিভাগে তার শিক্ষা শেষ করতে 
ব্যস্ত ছিল, তখন তার দাদার! দেশ ছেড়ে চ'লে গেলেন । একজন গেঙল্সেন 
দক্ষিণ আমেরিকায়, আর তিন জন যুক্তাষ্টে। সকলেই ভেবেছিল, লিওনার্ডো 
তার বাপ-মা এবং বোনকে নিয়ে দেশেই থাকবে । চাক্সটি ছেলেই বাধা 
মাইনের চাকরী পেয়ে গেছে। কাজেই তাদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়ে 
প্যাটটরিচেলী পরিবারের বাকী ক'জন সান মার্কোতে থেকেও বেশ ভালো ভাবেই 
দিন ফাটাতে পারত। 

সৈম্কবাহিনী থেকে ফিরে লিওনার্ডো তাদের নিজেদের খামারে কা 
করতে আরম্ভ করল। লিওনার্ডে! দেখতে যেমন সুপুরুষ যুবক, তেমনি লব্বা 
ও শক্তিশালী ; কাজকে সে ভয় করত না; সে ছিল খুব হাসিখুনী, অন্রসন্ধিংহ 
এবং বুঝিদীপ্ত | ছাড়া ছাড়া ভাবে সে সতেরো যাস স্থুলের পড়া পড়েছিল; 
গবশ্ঠ এবু মধ্যে বেশীর ভাগই শীতকালে ; কেনন। এই সময়টা ক্ষেতের কাছে 
তার 'ঘত ছোট ছেলের দরকার হস্ত না। লেখাপড়ার প্রতি তার সেফ 
ছিল-..বন্স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ঝৌক বেড়েই চলেছিল । 

চার বছর নে তান বাবার সঙ্গে খেটেছিল। আমেরিকা থেকে তার 
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দাদারা যে টাকা পাঠাত, তাই দিয়ে তারা একটি ছোট্ট জমিও কিনেছিল। 
নিবেদের জমির ফসল থেকেই তাদের কটি তৈরী হ'ত এবং তাদের গাছের 
আঙুর থেকেই হ'ত যদ। খাবার দ্রিনিন প্রচুর জন্মাত ; সময় সময় যা বাড়তি 
হ'ত, তা খাঙ্গারে বিক্রী করা হ'ত । এমন কি, ওরা একখান! খবরের কাগজও 
*কিনত--.এই শতাব্ধীর গোড্ুর দিকের ইতালীয় সমাজতন্ত্র দলের নেতা, 
বিখ্যাত লেখক ও আইনজীবি ফিলিগ়ে! টুরাটি যে-কাগজধানির প্রতিষ্ঠাতা ও 
মু্লাকর ছিলেন, সেই “লা! ক্রিটিক! সোশ্যালে” নামে কাগজখান] | 

যে-সব যুবকের দেখবার যত চোখ আছে এবং যা দেখে, সে-সন্থদ্ধে ভাববার 
মত মন আছে, তার! এমন একজন লোকে সন্ধান করে, ধিনি তাদের স্বপ্নকে 
ভাষা দিতে পারেন, তাদের জীবনকে ঠিক পথে চালাবার নির্দেশ দিতে 
পারেন। লিওনাড়ো প্যাটিচেশী এই উদ্দেশ্তে নিজের জন্তে ফিলিপ্পো টুরাটিকে 
নিধাচিত করেছিল। টুর্লারটিই তাকে সান মারো লা কাটোলার ফাদে ন! 
প'ড়ে আমেরিকাতে যাবার জন্থো প্রথম পরামর্শ দিয়েছিলেন । 

কেবল খাগ্কসমশ্তার সমাধান করধার জন্যেই লিওনার্ডো আমেরিকাতে 
ধায়নি--যখন সে আমেরিকার গাগরিকত পেয়েছিল, তখনও আহারের সন্ধান 
তার জীধনের একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল না। তার ভাইয়েরা আমেরিকা থেকে 
যে সাহায্য পাঠাত, তার ওপর অনায়াসে নির্ভর ক'রে থাকা যেত। অন্ততঃ 
তার অবস্থায় অন্ত যেকোনো কুষক পরমানন্দে সান মার্কোতেই নিজের জীবন 
কাটিয়ে দিত। কিন্তু লিওনার্ডোর অস্ত উদ্দেশ্ট ছিল। তাদের নিজেদের 
জমিতে এবং নীচেব উপত্যকার ধনী ভূম্বামীদের হয়ে তার বাপের সঙ্গে কাজ 
করতে করতে সে ক্রমেই বুঝতে পেরেছিল যে, ওখানে সে বুথাই পরিশ্রম 
করছে। খর ভাইয়েরা অনাহার মৃত্যুর হাত থেকে বীচবার জন্তে বাড়ি 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল; আবার তাদের সাহাষ্য পেয়েই পরিবারের বাকী 
লোকধের ভরণপোষণ চলছিল। প্রতিদিন বহক্ষণ ধ'রে হাড়ভাঙা খাটুনি 
খেটেও তাকে ভাইয়েদের বধান্ততার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'ত; অথচ 
তখন তার বয়েস কুড়ি বর এবং নে সৈন্তদলে কাছ করে এসেছে । 

লিওনার%ে| দেখতে পেল যে, অন্ত কৃষকদের অবস্তা আরও খারাপ । 
তাদের যধ্যে তেসীর ভাগ লোকই কোন লেখাপড়। জানত না) কিংবা মাঝ্র 
দেলায় খাতায় গিজেদের নামটুকু দই করতে জানত । শীতকালের পক্ষে 
তাদের ফাপড় চোপড় লামান্বই ছিল । বাড়িঘবঘোধ জরাজীর--শীতের হাত 
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থেকে খীচবাদ্ধ ফোনো উপায় দেউ। খাওয়াও একতেছে। লান্বাম-অলে 
ব্যবহার করতে পেত যৎবাযাস্ঠ। চিকিৎসা করাধার কোর সামর্থ্য ছিপ না? 
কঠিন অস্থখ ক'লে বৃত্যু ছিল অবধারিত | 

সে দেখল, ওখানে পরিশ্রম ক'রে যুদ্ধ কর! নিরর্থক । ওধানে বড়লোধদেন্স 
অপ্রতিহত মত! ) আর গরীবের দল কিছুই গায়ে যাধে না কেননা তার 
অশিক্ষিত এবং তাদের মধ্যে কোনো! শৃঙ্ধলা নেই । নে বেশ বুঝতে পেরেছিল 
যে, আমেরিকা সম্বপ্ধে সে যা শুনেছে) ঠিক সেইরকমভাবে সমাজটাকে 
পুরোপুরি নতুন ক'রে গড়তে হবে) তবেই সে ধে-জগতে বেঁচে থেকে তান্স 
ছেলেপুলেদের মান্য করতে চায়, সেই জগতের স্ঙি হবে। এখালি দু'মুঠো 
খেতে পাওয়ার প্রশ্ন নয়। বছু্‌ কষকই ত” দুঃখের অন্ন খেয়ে বেচে থেকেছে) 
তার নিজের থাগ্ক ত' তার কাছে বিশ্বাদ ঠেকতই। যেখানেই পসেযাক না 
কেন, সহজেই লফল হবে, এ আশা সে করেনি; তবে তার পরিশ্রমের যথার্থ 
ফলট। কি হয়, তা সে যাচাই ক'রে দেখতে চেয়েছিল । 

টুরাটি তাকে যে-সামাজিক আদর্শের কথা বলেছিলেন, তার তৃলন! নেই। 
প্রতিটি কৰক পাবে তার চাষের জমি। বড লোকই হোক, আর গরীবই 
হোক, সকলের জন্তেই হবে শিক্ষার ব্যবস্থা । গরীবদের ওপর বড়লোকদেন 
যে মারাত্মক আধিপত্য, তা ভাঙতেই হবে। 

টুরাটির স্বপ্র একদিন না| একদিন সত্যে পথ্িণত হবে, পিওনার্ডোর 
এবিশ্বান ছিল। অবশ্ত এর জন্যে সময় এবং শ্রম-ছুইই লাগবে এবং এব 
সাধনায় সিদ্ষিলাভের জন্তে বহু প্রাপকেই বলি হ'তে হবে। খালি নিজের জন্ে 
হু'লে সে সান মার্কোতেই থেকে যেত | কেননা, বয়েস হয়ে যাওয়ার দরুণ নতুন 
সমান্জ-ব্যবস্থায় তান্প নিজের ব্যক্তিগত কোনো লাভ হবে না, একথা সে বেশ 
জানত। মে এমন লেখাপড়া শিখতে চেয়েছিল, য! তাকে টুরাটির মত কাজে 
সারা জীবন কাটিয়ে দেবার উপযুক্ত করে তুলতে পারে । এ শিক্ষা পাবার 
স্থযোগ তার হয়নি; কিন্তু তার ত' ছেলেপুলে হবে-এবং এই ছেলেপুলের 
ভিতর দিয়েই বাপের স্বপ্ন সফল হবে। 

তার ভবিশ্বতের ছেলেপুলের কথা ভেবেই সে তার যা-বাপ ও সান 
মার্কোকে ছেড়ে ত/র ছাদাদের যতো আমেরিকা যেতে মনস্থ করেছিল। 
সিগ্ধান্তট! খুবই কঠিন- কেননা সে জানত, তার বাপ-মাকে সে চিরকালের 
জন্কে ছেড়ে যাচ্ছে । পুরানে! জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টেনে সে নতুন জগতে নতুন কারে 
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বাসা বাধতে বাচ্ছে--এখানে তায় ছেলেরা জীবনের শুরুত্তেই পরাজয়ের 
অভিশাপ বরণ না ক'রে পরিজ্রষ ক'রে বেচে থাকতে পারবে | 

আরও একটি কারণে সে চলে ফাবার সিদ্ধান্ত করেছিল। ওদের শহবের 
একটি লোক এবং তার নটি ছেলের মধ্যে একটি ছেলে একট খামারের একটি 
ছোট্ট জঙ্ধ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল; তাদের হয়ে টুরাটি যে-কথ। 
বলেছিলেন, তা সে শুনেছিল। 

বিচারককে টুয়াটি বলেছিলেন, “এই লোকগুলি অপরাধী । চুরি সংক্রাস্ত 
আইন এরা ভঙ্গ করেছে। জক্তটাকে চুরি ক'রে তার গল! কেটেছে এবং 
বাড়ীতে এনে খেয়ে ফেলবার আগেই তার! ধরা পড়েছে । এই কাজের জন্যে 
তারা যে কৈফিয়ত দিচ্ছে, তাকে এক কথায় বলা যায় ২ ক্ষুধা । এই একটি মাত্র 
জিনিসের ছাপই দেহে চরিত্রে রয়েছে । বাপ-বেচারার হাতেধ দিকে তাকিয়ে 
দেখুন--ফেটে, জীপ হয়ে, বেকেছুরে যেন একটা কোদালের হাতঙ্গ হয়ে পড়েছে । 
বয়েসের চেয়ে কাজের চাপে তার শরীরটা বেকে গেছে । ছেলেটার দিকে 
তাকান; দেখতে পাবেন, আঠারে! বছরের যুবকের ধ্বংসাবশেষ । ওর চোখে 
আর গাল-তো।বড়।নে। মুখে পাপের চেয়ে ক্ষুধার চিহ্নই বেশী করে ফুটে উঠেছে। 
ওদের সাজ! দিয়ে আমরা জেলে পাঠাচ্ছি। কিন্তু আমাদের তুললে চলবে না 
যে, আমরাই সেই রাজশক্কি, যারা এমন অবস্থার স্থঙি করেছি, যার ফলে 
বাপ-ছেলেতে মিলে একসঙ্গে চুরি করতে বাধ্য হয়েছে ।*"*” 

টূরাটির শেষের কথা৷ ক'টি লিওনার্ডোর মনে গভীরভাবে বসে গিয়েছিল; 
কথাগুলিকে সে কখনও তুলতে পারেনি । আমেরিকাতে একজন বিদেশীর 
পক্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর! খুবই শক্ত, একথা সে জানত; কিন্তু এ-ও সে 
জানত যে, ওখানে উন্নতি কর! সম্ভব । কাজেই যে-জগং একটি ভাল ছেলেকে 
চোর তৈরী করে, তার থেকে যে-জগং তাকে বিশ্ববিদ্ঞালয়ে শিক্ষিত হওয়ার 
স্থযোগ দেয়, সেই জগংকেই লিওনার্ডে! বেছে নিয়েছিল । তাই গিওভ্যানিনা 
নামে যে-মুবর্তীটিকে মে বরাবর ভালবেসে এসেছে, তাকেই ১৯*৭ সালে 
বিয়ে করবার ছু? হপ্তা। বাদেই সে আল্মেরিক! যাত্রা করেছিল। 

চিকাগোতে এসে সে তার স্বর এবং দাদ।দের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল । 
এর কিছুদিন পরেই পিওনার্ডো একখানি চিঠি পেল। তাতে লেখা ছিল : 
প্ষেখ। হয়ত' আমার ভুলই হচ্ছে। তবু আমার কেষন যেন মনে হচ্ছে, 
আমার ছেলেগুলে হবে। ইতি--তোমার ভালবাসার খিওভ্যানিনা 1” 


লিওনার্ডে! ৯৭ 


ভুল হ'তে পারে! বলে কি? "ভুল হ'তে পারে 1?মনিশ্চয়ই একটি 
ছেলে হবে। 

এই ধরণের বিশ্বাস ছিল তার প্রতিটি কাজেই। এরকম লোক জীবনে 
ম/ফল্যলাভ করতেও পাবে, আবার নাও করতে পারে ; কিন্ত এর] যে বিশেষ 
শক্তিমান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

নিজের জন্মভূমি থেকে যে কখনও তিরিশ মাইলের চেয়ে বেশী দূরে যায়নি, 
এমন একটি চব্বিশ বছর বয়সের যুবকের কাছে দান মার্কো থেকে চিকাগোর 
দুরত্ব আদৌ অস্বাভাথিক ঠেকেনি। সে চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিল, শশ্মু, 
গরু-ভেড়া-শুয়ারের পাল, বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র, নদী, হদ। সে মিসিসিপি 
অববাহিকার মাটির উর্বরতা বেশ ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছিল। তাইসে 
গিওভ্যানিনাকে লিখেছিল, “আমেরিকাতে জল ও জমি--ছুই-ই আছে; এর 
বেশী অ'র কি চাই?” ভালো মাটি; ভালো বীজ । কাজেই এর পরের 
জিনিসটা নিশ্চয়ই আসবে। 

কিন্ত লিওন[র্ডৌ কৃষক হ'তে চায়নি । সে তার ছোট্ট বাগানটিকে প্রাণপণ 
যয়ে গ'ডে তুলেই সন্ত ছিল। ঠিক দশটি বছর বাদে একনিন এই জল ও জমি 
এমন ক'রে তাকে প্রায় পত্াস্ত ক'বে ফেলেছিল যে, সমগ্র পশ্চিমাঞ্চল তার 
অভিসম্পাতব।ণীতে কেপে উঠেছিল। 

তার ছিঙ্গ শক্তিশালী খন্ধু চেহার1; সুন্দর মাথাটি কালে! চুলে ভতি। 
সে তার শ্বস্তর ও ভাইদের সঙ্গে কাজে লেগে গেল। চিকাগো শহরের 
রাস্তাঘট তৈরী করবার সব রকম যোগ্যতাই তার ছিল? যন্ত্রপাতি নিয়ে 
কাজ করবার মত গায়ের জোর এবং পায়ের দুঢ়তা দুইই। কাজ করবার 
কৌশল সে সহজেই আয়ত্ব ক'রে নিয়েছিল; আর বাকী যা-কিছু দরকার্‌, 
সে, তার নিজেরই ছিল-_শজি, স্বাস্থ্য ও কাজের পুতি অনুরাগ । 

যস্ত্রপ।তিগুলোর ব্যবহার সে ভালো রকমই শিখেছিল। পরিকল্পনা এবং 
চিন্ত/র যা-কিছু, ত1' করতেন ইঞ্জিনীয়ারের । আর বকীটা করত লিওনার্ডো 
তার সুদক্ষ দু'টি হাতের সাহায্যে । দিনের শেষে মিলত থান্ধ ও বিশ্রাম এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের খাতায় কিছু জমাও পণ্ড়ত। 

সিষেপ্টের কাজ কিন্তু একটু ভিন্ন ধরণের । এর দিকে তাকালেই ক্লান্তি 
আসে? আর ভারী রবারের কতো পরে এর ভেতরে হাটা আরও ক্লাস্তিকর । 
সিমেপ্টভরা কোনে! জিনিস দেখলেই যনে হয়, সেট] যেন মাটির সঙ্গে চেন দিয়ে 
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গাটা। সিমেন্ট মিশানো ভিজে কংক্রীটের হিপনের প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রচর্ড। 
তাড়াতাড়ি না বিছিয়ে অল্ল সময়ের অন্টেও যদি ফেলে রেখে দেওয়া হয়, তা 
হ'লে তা নিষিষে জমে শক্ত হয়ে যায়। 

কিন্তু সিমেন্ট দিয়ে কাজ করারও বিশেষ পদ্ধতি আছে এবং লিওনার্ডো তা 
শিখে নিয়েছিল । এবং তার পরেই ১৯*৭ লালের জুলাই থেফে ১৯০১ সালের 
জাচুয়ারী পর্যন্ত আঠারে! মাস ধ'রে দে চিকাগে! শহরের বাস্কা তৈরীর কাজে 
নিধুক ছিল। বুটটিবাদলার জন্তে কয়েক সপ্তাহ নিষর্ষ! হতে বসে থাক! ছাড়া সে 
সপ্তাহে ছ"দিন এবং প্রায়ই রবিবারেও দিন দশ ঘণ্টা ক'রে পরিশ্রম করত 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 

তারপর ১৯*৯ সালের জানুয়ারী মাসে সমস্ত কাজ থামিয়ে দেওয়া হ'ল 
প্রচ শীতের জন্তে। লোকেদের বলা হ'ল, ছু'তিন মাস তাদের কোনো কাজ 
নেই। পিওন[র্ডো শেষবারের মত তার বাপ-মাকে দেখতে যেতে চেয়েছিল 
--বোধ করি, এ সঙ্গে তাদের ছোট্ট জমিটুকু এবং বাড়ীটাকেও ঠিকঠাক ক'রে 
দেবার ইচ্ছাও ছিল। তার আমেরিকার অভিজ্ঞতার দৃষ্টিতে সান মার্কোকে 
শেষবারের মত দেখধার বাসনাও ছিল তার মনে । ইতালীতে গিয়ে তার 
দ্বীকে দিয়ে আসবার জন্যে সে মনস্থ করেছিল। ঠিক করেছিল যে, সে তার 
ছেলের প্রথম জগ্মবাধিকী নাগাদ সান মার্কোতে পৌছুবে। 

সান মার্কোতে ফিরে সে বেশ ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছিল যে, 
আমেরিকাতে চলে যাবার সিদ্ধান্ত ক'রে সে বুদ্ধিমানেরই কাজ করেছে। 
আমেরিকা সম্বন্ধে তখন আর তার কোনো  ভ্রাস্ক ধারণা ছিল না! । চিকগোতে 
আঠারে1 মাস ধ'রে যে কঠিন পরিশ্রম করেছিল, সে-রকম পরিশ্রম সম্ভবতঃ সে 
আগে কখনও করেনি। কিন্তু সেখান থেকে সে ফিরেছে পকেট-ভি টাকা নিয়ে 
এবং সঙ্গে ভালো ভালে! কাপড় জামা নিয়ে । মালের পর মাস, নিয়মিতভাবে 
কোনো বকম ধাঁকবিতগডা। না ক'রে সেবেশ ভালে! মাইনে পেয়ে এসেছে। 
তা ছাড়া সে যে ক্রমেই উদ্নত্তি করছে, এই নতুন অনুভূতি তার মধ্যে 
জেগেছিল। চিকাগোতে সে দেখেছে, তারই মত সামান্ত লেখাপড়া শিখে বু 
ইতালীয়ান ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে এবং নির্মাণ-ব্যবসায়ে অনেক এগিয়ে 
গেছে। তার নিজের যছিও বিশেষ কোনে উচ্চাশ। ছিল না, তবু ষাঁ সে 
দেখেছে, তাই ভাকে উৎসাহিত ক'রে তুলেছিল। সে ছ' থেকে আঠারো! 
বন্ধ বয়েসের ছেলের দলকে বেশ ভালে! খেকে পারে, বই এবং খাবারের কৌটো। 


লিওনার্ো ১৪ 


হাতে নিয়ে খুশী মনে স্কুলে যেতে দেখেছে। এই দৃষ্ঠটিই সব চেয়ে বেখী কয়ে 
তার ষনকে মাতিয়ে তুলেছিল। 

আমেরিকাতে এ-জিনিস দেখবার পর লিওনার্ডোর চোখে সান যার্কোকে 
আরও খারাপ ঠেকেছিল। সান মার্কোর অসীম দারিজ্য থেকে ওখানে বেঁচে 
থাকাটাই তার চোখে সম্পূর্ণ নিরর্থক মনে হয়েছিল । আমেরিকার অভিজত। 
না থাকলে সে এট! দেখতে পেত না। 

দশ মাস পরে লিওনার্ডো তার স্বী গিওভ্যানিনা এবং ছুই ছেলেকে নিয়ে 
সান মার্কো ত্যাগ ক'রে ওয়াশিংটনের পিয়াটুলের উদ্দেশে রওনা হয়েছিল। 
পিয়াল সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোনো জান ছিল না। মান এটুকু জানত যে, 
গ্রশান্ত মহাসাগরের ওপর ওটি একটি ক্রমবর্ধমান বন্দর । লিওনার্ডো শুনেছিল 
যে, ওখানে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর ধ'রে এক নাগাডে কাজ হবে। এবং এই 
প্রতিশ্রতিটাই তার কাছে আকর্ষণের বস্তু হয়ে ঈাডিয়েছিল। কাজেই ১৯১০ 
সালের শরৎ সমাগমের সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তা তৈরীর কাজে শ্রমিকের জীবন শুরু 
করবার জন্থে সে সপরিবারে সিয়টুলে এসে হাজির হয়েছিল । 

সেটা ছিল একটা ঠাণ্ডা বাদলার দ্িন। লিওনার্ডো যখন কাজ থেকে বাণ্ডী 
ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। হাত-মুখ ধুয়ে কাপড ছেডে সে রান্নাঘরে 
ঢুকে কাঠ এবং কয়লার বাড উন্ননটার কাছ.ঘে'ষে দা'চাল; অ।র হাত ছুটোকে 
বাড়িয়ে দিল নিজের গাটাকে একটু গরম ক'রে নেবার জন্ে | 

“গিওভ্যানিনা, এ বাটিটাতে কি রয়েছে 

রাত্রির খাবার গোছাতে গোছাতে লিওনার্ডোর স্ত্রী উন্ননের দিকে তাকাল । 

“ওতে মিচেলের সন্জী রয়েছে” 

“আর এই প্যানে ?” 

“আযাশ্টোনিওর জন্যে মাংস |” 

“আর এই ক্ষুদে প্যানটা ? _-এতে কি? 

“আলকফ্রেডোর খানার জন্যে চাটনি |৮ 

“আর এতে কি রয়েছে ? 

“মেটোর জন্তে বীণ সেদ্ধ ।” 

“আর এই চামড়া-চামড়া তরকারীটা ? _ঠিক যেন আ্যাণ্ডিয়ার মৃখ 1” 

”€টা যাংস--আ্যাঙ্য়ারই জন্তে। কিন্তু এই তাডাহুড়োর লময়ে তুমি 
আর আমাকে বকিও না। তুমি জিজেস করবার আগেই আর কি কি হয়েছে 
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ব'লে দিচ্ছি-তাতে সময় বাচবে। আরও তিনটে ধাটি রয়েছে £ এইটেছে 
প্যাক্ষেলের অন্কে আর এক ধরণের মাংস; এটেতে গিসেগ্লিনোর জঙ্গে সভী 
ঘনেওয়া মাংস 7; আর এ ভাঙা-হাতলওলা জায়গাটাতে কষ্ট্যাঞঙ্জোর জন্তে একটা 
বিশেষ ধরনের তরকারী । আর আমাদের নিজেদের জঙ্কে তোমার পছন্দমত 
খুব কম মাংস আর বেলী সজী দিয়ে একটা তরকারী করেছি। এখন শুনলে ত' 
সব? আজকের রাতির জন্তে তোমার এই অপদার্থ শ্বীটিকে মোট ন? রকম রান্না 
রাধতে হয়েছে । এখন লক্ষ্মীটি, আমাকে একটু কাঠ এনে দাও তে1। তোমার 
যখনই খুশী হবে, তখনই এই খাবারের তালিকাটি তোমার কাছে আওড়াবার 
ফরমাস না ক'রে আমার এই ছোট্ট মাথাটির মধ্যেই ওটাকে থাকতে দিলে কি 
ভালে? হয় ন। ?” 

“যথা আজ্ঞা, দেবী! তোমার হয়ে আমিই উন্ুনে কাঠ ভরে দেব। কিন্ত 
সোনামণি, যনে রেখো ১ এই লোকগুলিকে খাওয়াবার ভার তুমি নিজেই 
নিয়েছিলে | ষেদিশই এদেখ তাডাতে চাও, থালি মুখের কথাটি খসিয়ে আমাকে 
যোলো11” হাসতে হাসতে স্ত্রীকে এই খোচাট্রকু দিয়ে সে কাঠ আনতে 
চলে গেল। 

যথাথই, এ জিনিসটা গিওভ্যাশিনার ইচ্ছেতেই হয়েছিল । লিওনা়্ে। 
“নিয়মিতই কাজ করছিল; কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগেকার দিনে সাধারণ 
শ্রমিকের মাইনে খুব বেশী ছিল ন।। চাষীর ঘরেব অল্ল খঘসী মায়েদের সমস্ত 
গুণই গিওঙ্যানিণার ছিল। সে পরিফার, পরিচ্ছন্ন, রান্নার কাজে পাকা, 
সংসার চালনায় ক্ষ এবং ভাল সেলাইয়ের কাঞ্জ-জান1! লোক। লিওনার্ডোর 
উপাঞ্জনে ওদের ছোট্ট পরিবারটির ভালোভাবেই চলে যেত। কিন্তু তা” থেকে 
কোনো রকম টাকা জমানো চলত না। অথচ ভবিষ্ততের কথ! ভাবতে 
হয়েছিল । ছেলেপুলে ও সান্‌ মার্কোর আত্মীয়স্বজনের চিন্তা ছাডাও বডো 
হবার স্বপ্ন ছিল তাদের মনে । নিজের স্বামী ও ছুটি বাচ্ছাকে দেখাপুন] ক'রেও 
শিওভ্যানিনা মনে করত, তার আরও কাজ করবার ক্ষমতা আছে এবং 
সেই জন্তে যেটা! সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত, সেই কাজ সে করবে ব'লে মনস্থ করেছিল। 
“বাড়ীর সকলের জন্তে যখন রাধতেই হয়, তখন চারজনের জন্তে রাধা যা, 
আটজনের জগ্তেও তাই ।” ব্যাপারটা! তখন এরকম সোঙ্গাই মনে হয়েছিল। 

লিওনার্ডো বাইরের লোককে বাড়ীতে স্থান দিতে চায়নি । ওতে বাড়ীর 
মধো তার নিঙ্গের সংসারটিতে নিত্য বিরোধের সৃষ্টি হ'ত। তার। প্রায়ই 


লিওনার্ডে। হ্‌২ 


'অশিষ্ট এবং অভঙ্গ আচরণ করত । তা ছাড়া গৃহকরী স্বেচ্ছায় তাদের অনেক 
কাজ ক'রে দিত ব'লে তার! তার ওপর খুব বেশী কা চাপাত। 

নিজেদের দেশে লোকের সাদদাযাটা একঘেয়ে খেয়েই বেঁচে থাকত । কিন্ত 
প্রাচূর্যের দেশে যা খেতে ইচ্ছে করে, তাই বথেষ্ট পাওয়া যার ব'লে লোকগুলিকে 
খুশি করা শক্ত হয়ে গাড়িরেছিল। প্রতিটি লোক রোজ রোজ নতুন নতুন 
খাবার তৈরীর কফরমাস করত । চুক্তি হয়েছিল বে, বাইরের যারা থাকবে, 
তারা প্রত্যেকে নিজের নিজের বাজার কলে আনবে; এবং তাদের রায়া ক'রে 
দেওয়া ও কাপড় কেচে দেওয়ার জন্যে গৃহকত্রীকে প্রত্যেক যাসে সাড়ে তিন 
ডঙ্গার ক'রে দিতে হবে । এব্যবস্থাটি খুবই গোলমেলে। লোকগুলে৷ ভেবেও 
দেখতনা, তারা রাধুনীর ওপর কি দারুণ অত্যাচার করে; কেননা, এ 
মুখবোজা ভদ্রমহিলার কাছ থেকে তারা অনেক কিছু আশা করতেই অতান্ত 
হয়ে গিয়েছিল। 

শিওভ্যানিনা আটজন লোকের রান্না করত এবং তাদের কাপড় কাচত। 
তাদের প্রত্যেকের খাবার রাখবার জন্তে আলাদা! আলাদা তাক ছিল। 
প্রত্যেকের যা ষাঁ দরকার, তার একটা ফর্দ রোক্ত তাকে তৈরী করতে হ'ত 
এবং যে ষা খাবার ফরমাস দেবে, তাকে সেইম'ত কি বাজার আনতে হবে, 
তাও ব'লে দিতে হ'ত। প্রতি সন্ধ্যায় তাকে নিজেদের ছাড়াও আটজনের 
আট রকম রান্না রাধতে হ'ত। এবং এর বদলে ওর! মাসে পেত মাত 
আটাশটি ডল্লার 

এই ধরনের ব্যবস্থায় যে এই রকম অন্থবিধা হবে এবং তার স্রীর ওপর 
অন্যায় জুলুম হবে, একথা লিওনার্ডো আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছিল। 
কিস্কু নিজের ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে খুব সদিচ্ছার সঙ্গেই তার শ্বী বলেছিল 
যে, সে সহজেই ঝঙ্কিটা সামলে নেবে । অবশ্য লিওনার্ডোও তাদের 
ভবিষ্যতের বহু পরিকল্পনাকে কার্ধকরী করবার জন্যে ব্যাঙ্কে একটি তহবিল 
ধোলবার জন্তে খুবই উৎস্থক হয়ে পড়েছিল । দেই জন্যে ওর] তিনটি অতিথিকে 
নিতে রাজী হয়েছিল। ক্রমেই সংখ্যাটি বেড়ে প্রথমে চার, পরে পচ, তার 
পৰে ছয় এবং শেষ পর্যন্ত আটে গিয়ে উঠেছিল । ছু'বছর গিওভ্যানিন। 
কোনে রকষ অভিযোগ না ক'রে কাজ কারে গিয়েছিল। এই ছুটে! 
বছর ওর খুব কট কেটেছে? কিন্তু তার বদলে ও ছ'শো ডলার জমাতে 
পেরেছিল। 


ঙ্হ আমর! ছস্ধন 


একদিন বাজে যখন লোকজনের চলে গিয়েছিল এবং ছেলেরা শুতে 
গিয়েছিল, তখন ওরা রাক্নাঘরের টেবিলের দু'ধারে সুখোদুখি বসেছিল। বাড়ী 
যখন নিল্তক্ক, সেই সময় ওরা এখানে জানলায় ধারটিতে ব'সে ছু'জনে মিলে 
সাংসারিক কথাবান্ঠা কইতি। 

“কাল সন্ধ্যায় প্রত্যেকের পাতে কি কি তরকারী থাকবে, তাও জানতে 
চাও নাকি? জেলে রাখ, এরই মধ্যে ওদের হুকুম আমি পেয়ে গেছি”, 
গিয়োভািনা বললে। 

“গিয়োভ্যানিনা, তুমি জান, আমার কোন অভিযোগ নেই । তুমি অত্যান্ত 
সাহসের পরিচয় দিয়েছ এবং প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছ । আমারই অন্যায় যে, এক 
বছর আগে তুমি যখন আবার সম্তনসন্ভবা হ'লে, তখন আহি ওদের যেতে 
বলিনি ।. কাল সন্ধ্যে বেলায় আমি ওদের বলে দেব, এই মাসের শেষেই ওত! 
যেন অগ্তত্র খাপার বন্দোবস্ত করে। ওরা অবশ্ব অনেক কাকুৃতি মিনতি 
করবে ; চাই কি, টাকার অঙ্কটাও বাডিয়ে দিতে চাইবে । কিন্ক আমাদের 
শক্ত হতেই হবে । আম্চে মাসের পয়লা এই টেবিলে কেবল তুমি, আঘি, 
আর আমাদের ছেলেকা বসব |” 

“তারপর ? আমি খাড়া রোদ পোয়াব, আর মোটা হব? কেমন ?" 

«আমেরিকাতে কিছু বাড়তি টাক! রোজগার করবার আনব ও অনেক হুন্দর 
কুল্দয় উপায় আছে ।” 

“লিওনাডে, তুমি বলতে চাইছ যে, তোমার মাথায় কোনো একটা মতলব 
আছে? ঠিক বলেছি না?” 

“ক তা নয়। তবে ডে গ্রীটের ভেতরে একখানা! বাড়ী আছে, যার সঙ্গে 
খানিকটা জমি, আর একট! খামার রয়েছে 1 

“ও-বাড়ীটার কথা আমি সব জানি। এ-ও জানি যে, তুমি এ বাড়ীটা 
সন্বদ্ধে খোজ খবর নিয়েছ । ওয় ভা খুব বেশী নয়। আমরা বয়েকটা 
জীবন্ত পুষব, আর খুরপী-খোস্থা নিয়ে ফের বাগানের কাজ শ্ররু করে দেব। 
কেন? এই তো তোমার মতলব ?” 

প্রায় তাই । মিট! খুব উর্ধর-_চার ফুট উচু ঘাস জন্মায়। ভাবছিলুষ, 
একটা গঞক্ু, কয়েকটা খরগোস, আর যদি হয় ত' একটা ছাগলও পুষব | 
তা হ'লে আমরা চুধ বিক্রি করতে পারব । বসম্তকালে আর গরমের সময় খুব 
সকালে আর কাজের পর বাড়ীতে ফিন্নে আমি জমির কাদ্গ করব। তা হ'লে 


গিওনার্ডো ১০০ 


ফল বা আনাদপাতিও জামকা বেচতে পারব । কয়েক বছর বাদে ছেলেরাও 
আমাদের সাহায্য করবে । কি বল?” 

“পিওনার্ভো,তুমি জান, কাজকে আমি ভয় খাই না। খানিকট1 জমি থাকার 
মতলবটা ভালো । যতটা পারি, বাগানের কাজ করতে আমার আনন্দই 
হবে। কিন্তু গরু! ওরে বাবা! গরু সম্বন্ধে আমরা কিছুই জ্বানি না। 
এ-সব দ্রিনিস সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকা দরকার । তুমি জান, "মাস একটি প্রাণী 
সন্বদ্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা আছে ; সে হচ্ছে গাধা । কিন্তু গরু, ছুধ, পনীর 
--এসব জিনিসের আমন কি জানি 1” 

“যা! জানিনা, তা শিখে নিতে পারি । আমি ত' এরই মধ্যে একটা গাইয়ের 
জন্তে বলেছি। একটা ভলে! গাই কিনতে প্রায় একশো ডলার খরচ পড়বে । 
রোজ সে অনেকটা ক'রে দুধ দেবে । আর প্রায় আঠারো মাস অস্ত তান 
একট ক'রে বাচ্ছা হবে । ঘাসের জগ্ট্ে ত' কোন খরচই নেই । গিওভ্যানিনা, 
এই উপায়ে আমরা কিছু টাক! জমাতে পারব ।” 

“জমি থেকে টাকা হবে, সে আমি জানি। আর বাগানের কাজ যে আমি 
যথাসাধ্য করব, সেটুকু তুমি আমার ওপর নির্ভর করতে পর । কিস্ক ভাবনা 
আমার এ গাইটাকে নিয়ে । একশে। ডলার কিছু কম নয়। আচ্ছা, নতুন 
বাড়ীতে আমর! কবে যাচ্ছি ?” 

“হয়ত' আম্চে মাসের পয়লা 1” 

“খুব ভালো । আমেরিকাতে এই হবে আমাদের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা । আর 
মনে রেখ, এবারে এটা করতে চাইছ তুমি” 

একটি জিনিস ছাড়া খামারের কাজ বেশ ভালই ফল দিল। কিন্তু গাই 
সম্বন্ধে গিওভ্যানিনার ভীতি সত্যে পরিণত হ'ল । তাদের প্রথম গরুটি যি 
ম/নুষ হ'ত, তাহ'লে ওটা নিশ্চয়ই পাগলা গারদে থাকত । সব জিনিসকেই সে 
ভয় খেত। গরুটা ভয়ের চোটে দিন দিন ক্রমেই রোগা হয়ে যেতে লাগল। 
শেষে হতাশ হয়ে লিওনার্ডে আর গিয়োভ্যানিনা গরুটাকে কসাইখানায় যেচে 
দিতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু কোনো কসাইখানাই তাকে কিনতে বাজী 
হ'ল না| সমস্ত আশাই বখন তারা ছেড়ে দিয়েছে, সেই সময়ে একজন 
প্রতিবেশী কষুক তাদের এ গরুটা আর নগদ কিছু মুদ্রার বদলে আর একটি গাই 
দিতে চাইল-_সে-গাইটার প্রথম বাচ্ছা শিগগিরই ভূষিষ্ঠ হবে | 

প্রথম গরুট। নিয়ে তাদের এত ভূগতে হয়েছিল যে, আর একট! নিতে 





আগার দি সী 


আনবে বক্দেযোপাখযাক 


প্র্সিবেশক £ পিপনেট বুকশন্প : কলকাতা পি 


২ আমরা! ছ'্জন 


লিখিয়ে নিল। এট্বার তারা কাজ আরম করবার গছ্ধে প্রন্থত হ'ল। 

ওপয় ওপর দেখে কাজটিকে কঠিন বালে বোধ হয় নি। ওযা! হিসেব কয়ে 
দেখেছিল যে, কাজটি ভু'মাষে শেষ হবে এরং এতে প্রায় তিন হাজার ভলার 
লাভ হবে। তার! নিজেরাই হুর্যোদয় থেকে শুর্যাস্ক পধয্ত কা করবে এবং 
সেই সঙ্গে আরও ছু'তিন জন অগ্ঠ লোক নিয়োগ করবে। 

ওদের মধ্যে যেমন ছিল উত্তেজনা, তেমনি আত্মগ্রত্যয় ; একটু ভয়ও যে 
না ছিল, তা নয়। ওর! যস্ত্রপাতি নিয়ে নিরহিতভাবে কাজে লেগে গেল । প্রথম 
দিন বেশ ভালোভাবেই কাজ চলঙ্গ। আল্গ! এবং বেলে মাটি খুড়তে ওদের 
কোন অহ্বিধা হয়নি; দিনের শেষে ওদের কাজ যতখানি এগিয়েছিল, ওরা 
ততখানি মোটেই আশা করেনি । খুশীতে ভরা মন নিয়ে ক্লাস্তদেহে ওয়] বাড়ী 
ফিরেছিল এবং ওরা! কত টাকা! রোজগার করবে এবং অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্দষে আরও কত কাজ পাবে, স্ত্রীদের কাছে সেই গল্প করতে করতে রাঙ্জির 
আহার সমাধা করেছিল। 

পঁচিশ দিনের মাথায় কাজ অর্ধেকেরও বেশী শেষ হয়ে গেল। মাটি খোড়ার 
কাজটা অত সহজ হওয়া লিওনার্ডোর কাছে একটু গোলমেলে ঠেকেছিল। 
কদেকটা জায়গায় মাটিটা যে নয়ম আর ঈ্য।তনেতে, তাও সে লক্ষ্য করেছিল। 
এটা অন্ক লোকেদেরও লক্ষ্য এড়ায়নি ; তবে কেউই তাদের খারাপ সন্দেহের 
কথা ব'লে আগে থাকতে আতঙ্ক জন্মাতে চায়নি । লিওনার্ডোই গ্রথম এই 
বিপদের মুখোমুখি হয়েছিল-__খাতধননকারীদের য। চিরশক্র, সেই চোরাবালি 
আব জল! সেইগহ্বর থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে সে শাপমন্তি দিতে দিতে 
পাষনের দিকে লহ্বা হয়ে শুয়ে পড়েছিল। যে মাটি এবং জলের জন্যে সান 
মার্কোতে সে ছিল ল।লায়িত, সেই মাটি এবং জলই তাকে এখন মেরে ফেলবার 
জোগাড় করেছিল। এত জোরে সে গালিগালাজ করছিল যে, তিরিশ গঞ্জ 
দুরের আযাণ্টনিওয় চীৎকার বা খাতের সামনের দিক থেকে মেট্রোর বাবার 
চীৎকার তার কানে এসে পৌছোয়নি। তারাও সেই ছুষ্টগ্রকৃতির শক্রর 
সন্থুখীণ হয়েছিল। খাত খোড়াইয়ের কাজে তারা অভিজ্ঞ লোক; তাই 
তার! সঙ্গে সঙ্গে নৈরাশ্টজনক অবস্থার কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল । 

তারা যে ঠকে গিয়েছে, একথা লিওনার্ডোর বুঝতে দেরী হয়নি ; কিন্তু 
সে ঘামের বদলে রক্ত ঝরাবে, তবু কাজ ছান্ডবে না। কাজ সম্বদ্ধে তার 
ক্বিস্ববোধ ছিল। কাটা যদিসে ন! শেষ করে তা হ'লে চেষ্টা করলে 


লিওদার্ডো ৯৭ 


সাফল্য লাভ করা যায় একথা কেউই বলত না। খাতের মধ্যে চৌবা! বালি 
আর জলকে ঠেকাবার একটি মাত্র রাস্তা হচ্ছে : খাতের দেওয়ালগুলিকে 
কাঠের বড বড় তক্তার সাহাযো খাড। রাখা, সমস্ত খাতটাতে জল যেতে না 
পারে, এমনভাবে কয়েকট! খণ্ডে ভাগ করা এবং যতটা গভীরতা দরকার 
ততদূর পর্বস্ত জল পাম্প ক'রে তুলে ফেলে নল বসিয়ে যাওয়া । তার সামর্থ্য 
থাকলে সে একাজ করবে । এখন টাকাটা কোনে প্রশ্থই নয় । যখনি তার 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গিয়েছিল, তখনি সে বুঝেছিল, সে দেউলে হয়ে 
গিয়েছে। তাই সে চোরাবালি কতদূর পধন্ত বিস্তৃত এবং তার গভীরতাই বা 
কত, তা যাচাই ক'রে দেখবার জন্তে সোজাহুজি গর্ত খুড়ে দেখবার প্রস্তাব 
করেছিল। যেখানে সে নিজে চোরাবালির সন্ধান পেয়েছিল, সেইখানেই 
তার! কাজ শুরু করল। 

কিন্ত সবই বৃথা । তার! চার দিন ধ'রে প্রচণ্ড পরিশ্রম করে একশো ফুট 
অন্তর আরও তিনটে গর্ত খুঁডেছিল, কিন্তু সব জায়গাতেই সমান অবস্থা) 
এক বালতি জল তুলে নিলে আর এক বালতি জল এসে তার স্থান অর্ধিকার 
করে। কাজেই কাজটি সম্পন্ন করতে হ'লে এমন যন্ত্রপাতি দরকার, যা তাদের 
ছিল না এবং তা আনাতে গেলে খরচ৪ পড়বে পনেরো ভাজার ডলারের কয়েক 
গুগ। পরিশ্রাত্ত এবং অক্কৃতকাধ হয়ে তাদের বাড়ী ফিরতে হয়েছিল ; সেখানে 
তার] তাদের স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের ডেকে বলেছিল, এনযুন্ধে তারা আপাততঃ 
হেরে গেছে। কিন্তু লডাই তাদের চলতেই থাকবে । 

জমির মাধ্যমেই আমেরিকাকে খুজে বার করবে, অথচ নিজের সততাকে 
পরিত্যাগ্গ করবে না, এই প্রতিজ্ঞ নিয়ে যে-লোক নতুন এসেছে, তার জীবনে 
“পশ্চিম সিয়াটুলের অকৃতকার্ধতা”-_প্যাট্রিচেলী পরিবারে ব্যাপারটায় এই 
নামকরণই ইয়েছিল- খুব বড়ো রকমের দুর্ভাগ্যই বলতে হবে। এর তুলনায় 
আগেকার ছুঃখকষ্ঠ অত্যন্ত তুচ্ছ মনে হয়েছিল। লিওনার্ডো ক্ষতির পরিমাণ 
হিসেব করতে বসে দেখল যে, তার তিন হাজার ডলার দেন! হয়েছে এবং সে 
এক মাসের পরিশ্রম ও জমানে! দু'হাজার ভল।র ন্ট করেছে। দশ বছর 
আমেরিকায় বসবাসের পর চার ছেলের বাপকে এঁ অবস্থার পড়তে হ'ল ! 

আর একটা ক্ষতিও তার হয়েছিল; অবশ্ঠ তার দাম ধার্ধ কর! সহজ না 
হ'লেও তাকে সেই ক্ষতি সহ ক'রে বেচে থাকতে হয়েছিল। তার শক্তি এবং 
প্রতিভার সম্যক বিকাশ যে-সব বস্্রপাতির সাহায্যে হ'ত, সেই শব ধস্্পাতি 


৯৮ আমর! ছ'জন 


তাকে সাফল্য এনে দেয় নি; এবং সে বখন মুখ ফুটে বলতে পেরেছিল 
যে সাফগাযলাভ কয়া অসস্ধব। তখন তার হার-ই হয়েছিল। মোজ! কথায় 
ব্যাপরটা তাই গাড়ায়। এর ওপর ব্যবসা! করবার প্রস্তাবটা সেই করে এবং 
গোড়া খেকে কাজটা দেখাশুনোর ভারও সেই নিয়েছিল; কাজেই পুরো 
দায়িত্থটা তাগই ওপর, এটা সে উপলব্ধি করেছিল। তার আশা ছিল, সে 
কাক্জট।কে ভালে।ভ।বে শেষ ক'রে স্থুনাম কিনবে এবং সেই স্থুনাষের জোরে 
মাটির তলায় নলবসানোর ছেটখ|ট কাজ পাওয়া সম্ভব হ'বে। কিন্তু যেভাবে 
সে অকুতকার্য হ'ল এলং ভারী দেনায় জড়িয়ে পড়ল, তাতে দ্বিতীয় বার কাজের 
চেষ্টা কর।র সপক্ষে কোনো ন্নকম প্রেরপাই সে পেল না। 

অবস্ট তার স্বপক্ষে ছিল 'তার অল্প বয়স, দৈহিক শক্তি, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং 
অটল বিশ্বাস--তার ওপর ছিল গিওড্যানিনা | 

জানালার ধারে রাক্লাঘরের টেবিলের পাশে বসে ওরা বরাবয়ের যতো 
মতের আদান প্রদান ক'রে সমস্তার সমাধান করতে বসল । প্রতিবেশীদের মধ্যে 
একজন “কেতাছুযস্ত" লোক প্যাট্রচেলীর অংশীদায়ী কারবারটিকে দেউলিয়ার 
খাতায় নাম লেখাবার প্রস্তাব করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন) “ব্যাপারটা 
খুবই সোজা! । আদালত তোযাকে সরকারীভাবে দেউলিয়া ঘোষণা করবে । 
তার ফলে তোমার যাঁকিছু আছে, তাই তোমার পাওনাধারদের মধ্যে ভাগ 
ক'রে দেওয়া হবে এবং তোমার আর কোনো দেনা রইল না ব'লে সরকারী 
ভাবে যেনে নেওয়া হবে ।” 

“এটা হয়ত" আইনসম্মত হ'তে পারে, কিন্তু এটা গ্ারসঙ্গত নয় । লোকে 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে টাকা ধার দিয়েছে । তিনজন লোকের একমাসের 
ক'রে মাইনে পাওনা আছে । এগুলো হচ্ছে দেনা এবং এ-দেনা শোধ করতেই 
হবে| না, না, লোককে ফাকি দেবার জন্যে আমি এমন আইনের আশ্রয় 
চাই নাঁ-আযার তা' দরকার নেই। সময় অবশ্ঠ লাগবে; কিন্ত দেনা 
প্রতিটি ডলার আমি শোধ করব। খালি আমার স্বাস্থ্যটা ডাল থাকা 
দরকার 1” 

“আর আমাকে দরকার নেই ?”, গিওভ্যানিন। জিজ্ঞেস করল । 

“তোমাকে 1”, জবাব দিল সে, “যা আমার রয়েইছে, তাকে ত' আমার 
নভূন ক'রে দন্রকার নেই।” 

দকিদ্ধ থা তোমার আছে, তাকে ত' তুমি আরও ভালোভাবে ব্যবহার 
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করতে পার। দেখ, জমি ব্যাকবেয়ার কাপড়কলে সেলাইয়ের কাজ পেয়েছি । 
সকালে আমি ওধানে কাজ করতে যাই।* 

তাই মেযেত; বেশ কয়েক বছর ধ'রে একটানা পে কাজ কবেছিল। 
লিওনার্ডো যেত জাহাজ মেরামতীর কাজে। তারা বাগানের কাঙ্গও খুব 
বাড়িয়ে দিয়েছিল এবং তাদের বড় ছুই ছেলের ওপরে তাদের ক্ষমতান্থযায়ী সব 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল । নল বসানোর কাজে যে-তিনটি লোককে তারা 
নিষুকক করেছিল, নিজেদের মাইনে থেকে প্রথমেই তাদের পাওনা চুকিয়ে 
দিয়েছিল। এর পরে লোকজনেদের কাছে তাদের যে খণ ছিল, সেটা শোধ 
করেছিল । এবং সব শেষে খণদান-সমিতিকে তাদের দেয় তিন হাজার ডলার 
দিয়েছিল। যুদ্ধের দরুণ লোকেদের পারিশ্রমিক অনেক বেড়ে গিয়েছিল ; এরই 
জন্তে রোজগার বেশী হওয়ায় ১৯২০ সালের শেষাশেষি তারা তাদের সব দেনা 
শোধ ক'রে নিজেদের বাড়ী করবার জন্যে এক টুকরো ভমিও কিনেছিল। 

বাড়ী তৈরীর ব্যাপ।রটা একট? বিরাট ছুঃসাহসের কাজ। বাড়ীটা তৈরী 
হবে পাহাড়ের ওপর-_একটি বড় শন্ত, দৌতল। বাড়ী; তাতে একটা বড় 
রাক্ত্াঘর এবং মদের ভাভার সমেত মাটিপ্ নীচে একটি ঘর থাকবে । এই 
ঘরটিকেই পরে বাড়িয়ে নিয়ে তাতে তৃগর্ভে নলবসাবার যন্ত্রপাতি ও মেসিনপত্তর 
রখার ব্যবস্থা হবে। দৈহিক শক্তিসম্পর রুষকদম্পতি ও তার ছেলেদের জঙ্ে 
এই বাড়ী। 

তাদের মুল পরিকল্পনা বেশ ভাল এবং আকংণীঘ্ন £ কয়েক বছর ধারে 
বাড়ীটা খণ্ডে খণ্ডে তৈরী হবে কোন রকম দেনা না ক'রেই | সবে মাত্র দেনার 
হাত থেকে মুক্তি পেয়ে জীবনে আর কখনে! টাকা ধার করবে না ব'লে 
লিওনার্ডো ও গিওভ্যানিনা প্রতিজ্ঞা করেছিল । তাদের বাড়তি টাক] দিয়ে 
তার! মাসে মাসে বাড়ী তৈরীর উপকরণ কিনবে ব'লে ঠিক করেছিল । নির্মাণ- 
কার্ধের অপেক্ষাকৃত কঠিন অংশের জন্তে তার! একটি ছুতোরের সাহায্য নেবে, 
আর বাকী কাজটা লিওনার্ডেো নিজেই তর অবসর নময়ে করবে । 

বাড়ী তৈরীর কাজে বেশী সময় দেব।র জন্তে লিওনার্ডে! বিকেল চারটে 
থেকে বারি একটা পধ্যন্ত জাহাজ মেরামর্তী কাজ করত? । করেক ঘণ্টা 
বিশ্রাম নিয়ে প্রায়ই সকাল সাতটার আগেই সে বাড়ীর কাজে লেগে যেত। 
এইভাবে সে কাজে বেরোবার আগে রেজ পাকা সাত ঘণ্টা ক'রে বাড়ীর কাজ 
করতে,পারত। সে জোয়ান বয়েসের লোক এবং মানুষের পক্ষে তখনি সম্ভব, 
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ততখানি বলশালী | ষে-বাড়ী একদিন তার নিজের হবে, সেই বাড়ী সে তৈনী 
করছিল? কাজেই খুশী মনে সে দীর্ঘ সময় ধারে কাছ করত'। একমাসের 
মধ্যে সে জমির নীচের ঘরটা শেষ ক'রে তার মেবেটাও মোটামুটি তৈরী 
কয়ে ফেলেছিল । প্রতিবেশীরা সবাই চোখ মেলে দেখেছিল--কি মজবুত বার 
বড়ো বাড়ীখান1 তৈরী হচ্ছে | 

যে-সব প্রতিবেশী দেখতে এবং পরামর্শ দিতে আসত, ভারা অনেক সময়ই 
সাহাযা৪ করত । এইভাধে আতমীয়-বজন ও বদ্ধুবাদ্ধবের সাহায্যে নীচের 
তঙাট! তৈরী হয়ে গেল। কিন্তু এর পর থেকেই কাজ আর তাডাতাডি 
এগোল না। ছুতোর মিশ্্ী তাদের বলেছিল ফে, যদি 'তারা তাদের গোন্ডার 
মতঙ্গব মত কাজ করে, তাহ'লে বাড়ী শেষ হতে আরও একটি বছর লেগে 
যাবে। 

সে বলেছিল, “পর তলার কাজ টিমে চালেই এগোয়? তাই প্রয়োজন 
মত টাকা ধার ক'রে নব মালমশলা একসঙ্গে এখুনি কিনে শিয়ে বেশী লোককে 
কাজে লাগিয়ে দিন।” 

বেশ 'ডালো কথা; কেনই ব| তা" করবে না? ওদের খুব স্থন।ম ছিল, 
বিশেষ ক'রে দেটপিয়ার খাতায নাম লিখিয়ে লিওনাডে। পাওনাদার ফাকি 
দিতে চায়নি, এই কথা প্রতিবেশীরা জানবার পর থেকে । তার ওপর ওর! 
ধেশ ভালোই মাইনে পাচ্ছিল; কাজেই এদের ভবিষ্যৎ উজ্জল বলেই মনে 
হয়েছিল । 

গি্বোভ্যানিনা প্রস্তাব করেছিল, পাচ হাজার ডলার ধার নেওয়া বাক। 
এখন থেকেই আমরা মাসে একশো! ডলার ক'রে শোধ করবার ব্যবস্থা করব। 
আমাদের বা্চতি টাকাটা প্রতি মাসে বাড়ী তৈরীর উপকরণ কেনা, আর 
মঙ্গুরি দেবার জন্যে খরচ করলেও যা' হ'ত, এও তারই সামিল হবে; অথচ এতে 
হবিধা এই হবে যে, বাডীখানা অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই তৈরী হয়ে যাবে । 

“তুমি সত্যিই তাই মনে কর ? ভুলোনা যে, আমরা সবে একটা পাচ হাজার 
ডঙগার দেনা শোধ ক'রে উঠতে পেরেছি । ও-ধরণের একটা দেনার বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে আমি খুব সোয়ান্তি বোধ করি না।” এবব্যাপারে লিয়োনার্ডোর 
মনে একট] দ্বিধার ভাব ছিল? কিন্তু গিওভ্যানিনা জোর করতে লাখল। 

*ৰিন্ধ এবারের অবস্থাটা অন্ত রকম। প্রথম বারে যখন আমরা ধার 
করেছিলুম, তখন স্থল বলতে আমাদের আশা ছীডা কিছুই ছিল না। কিন্তু 
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এখন আমাদের বাড়ী আছে । ধারের প্রতিটি ডলারের দাম এই বাড়ীটায় মধ্যে 
পাওয়! বাবে । কাজেই ঠকবার সম্ভবনা কাকুরই নেই । ফের ছুর্ভাগোর ধাক্কায় 
ন1 পড়লে বাড়ীর দেন! পাচ বছরেই শোধ হয়ে যাবে ।গ 

ঠিক পাচ বছরের মধ্যেই বাড়ীর দেনা সম্পূর্ণ শোধ হয়ে গেল। সেটা 
১৯২৬ সালের নভেম্বর মাস। আনন্দ প্রকাশের জন্তে প্যাটিচেলীরা আমেরিকার 
পদ্ধতিতে একটা 'ধন্কবাদজ্ঞাপক' ভোজের আয়োক্ন করেছিল ; অবস্ঠ সে- 
ভোজে ছিল তাদের প্রিম্ন ইতালীয় থাস্য । 

সেই ধন্যবাদ দেওয়ায় দিনটিতে অনেক কিছুর জন্যেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দেওয়ার দরকার ছিল। সাধারণ নবাগতদের পক্ষে ১৯২০ থেকে ১৯২৬--এই 
ছ”টি বছর ছিল ঈশ্বরের করুণায় ভরা । ওরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বেশ মোটা 
মাইনেতে একটানা কাজ করেছিল। লিওনাডো আবার ভূগর্ভস্থ নালী তৈরীর 
কাজে যোগ দিয়েছিল। ওদের দু'জনের মিলিত আয় থেকে ওরা বেশ শ্চ্ছন্দেই 
একটা মোট! টাকা মাসের পর মাস জমাতে পেরেছিল । ছেলেরাও বেশ সবল 
যুব পুরুষ হয়ে উঠেছে--সকলেই কষ্টসহিষু, ছুঃপাহসী, উজ্জল ভবিষ্তুৎযুক্ত 
স্কর্মী। বড় ছেলেটি খেলাধূলা এবং পড়াশুনা, া'য়েই সবিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে 
বারো বছর ব্যাপী স্কুলের পড়া শেষ করেছে । সে এক বছর বাপের সঙ্গে খাদে 
কাজ কর।র পর ১৯২৬ সালের শরংকালে ডাক।রী শিক্ষার জন্যে বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
ঢুকেছে । জনি গান-বাজনা শিক্ষা করছে এবং ছোট ছেলেগুলি স্কুলে ভালই 
লেখা-পড়া করছে । বাপ-মার সঙ্গে ছেলেরাও কাজ করার ফলে শিক্ষা ভালই 
হচ্ছিল। তার ওপর কুড়ি বৃছর আগে আমেরিকায় পদার্পণ করবার পর এই 
প্রথম তার! নিজেদের ছাদের তঙ্সায় মাথা খুঁজতে পেরেছে ! 

টেবিলের চারদিকে বসেছে প্যাটি চেলী পরিবার এবং আত্মীয়স্বজন মিলে 
বারো জন, ছেলেদের শিক্ষক ঢু'জন, আর ওদের উৎসবে সাহায্যকারী জন- 
বারো বন্ধু। মেয়ের] প্রচুর পরিমাণ খাদ্য এবং নতুন তৈরী ভাড়ার থেকে 
প্রচুর মদ এনে হাজির করেছে। 

ভোজের পর জনি প্যান্ট্রচেলা ও তার এক জ্ঞাতিভাই কতকগুলি জনপ্রিয় 
ইতালীয় গান বাছিয়েছিল এবং শেষ করেছিল “সোরেন্টোতে প্রত্যাবর্তন" 
দিয়ে। 

ধন্ববাদজাপক' দিনের পরের সোমবার প্যার্রিচেলীরা একটি সরক্ষার্নী 
আদেশপঙ্জ পেল; তাতে যে-বাডী তৈরী করতে তারা তাদের শেষ ডলারটি 
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পর্বস্থ খরচ করেছে, সেই বাড়ীটি ছেড়ে দিতে বলা হয়েছে । তাদের কাছে 
ব্যাপারট? অবিশ্বা্) মনে হয়েছিল । খপদান-সমিতি ১৯১৭ সালে গ্রদত্ত পের 
অপরিশোধিত অর্থ এবং তার ওপর ন'বছরের স্থদ দাবি করেছিল, যে দাবির 
পরিম।গ ছিল প্রার তিন হাজার ভল/র। 

কি যে ঘটেছে, তা' ঠিক কেউ জানতে পারেনি । লিওনার্ডে খপপতরে 
তার নিঙ্গের দেয় অংশ আগেই শোধ করে দিয়েছে । তাহ'লে কি তার 
কারবরের বাঝী অংশীদার] তাদের দেয় দিতে পারেনি ? যদি তাই হয়, 
তাহ'লে তারা এ-সগ্বদ্ধে কিছু বলেনি কেন? নিজেদের বীর জন্তে কুড়ি 
বহর ধ'রে পরিশ্রম করবার পর এবং শিজেদের দেন অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে শোধ 
করবার পরে৪ প্যাট্রচেলীদের কি কেন অধিকার জন্মায় নি? আবার 
তাদের তিন হাজার ডলার দিতে হবে? 

এ-সব গ্রশ্নের জবাব যাই হোক না কেন, একটি সত্য থেকে যায়: সমস্ত 
খণের জন্যে খণদান-সমিতির কাছে লিওনাঞ়েো ব্যক্তিগতভাবে জামীন ছিল? 
কাজেই পুরো খনটার অন্তেই তাকে দায়া করা চলে। 

পিগনাড়ে। যে-উকীলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, তিনি এই মতই 
প্রকাশ করেছিপেন । আইশের বিচারট। খুবই কঠিন এবং কঠোর ; কিন্তু এটাই 
ধিচার | এক মনে দাড়ায় এই যে, লিওনাডে।র পরিশ্রম ক'রে ঘধাক্ত হয়ে খাদ 
খশন করবার এবং দেন। শোধ করবরই অর্ধিকার ছিল। খণ পরিশোধ করাটা! 
বাধ্যতামূলক এবং এ-দাযিত্ব সে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবে না। খণদান- 
সমিতি জ।নিয়েছিল যে, তার নগদ পেলে আড়াই হাজার ডলার নিতে রাজী 
আছে। বাড়ীখানির ওপর আর একটি দেনা চাপিয়ে ই অর্থ খণ নেওয়া 
হয়েছিল এবং সমিতির দাবি পুরণ কর! হয়েছিল । 

যখন বাড়ীটি ছেড়ে চ'লে যাবার আদেশ এসেছিল, তখন প্যট্রচেলী 
পরিবারের অনেকেই হতাশায় ভেঙে পড়েছিল । কি ঘটেছে, তা বোঝবার 
মত বনে তখন ছেলেদের হয়েহিগ | লিবারিশো। ভেবেছিল, হাডার্ড মেডিক্যাল 
স্থলে যাওয়ার ন্বপ্ন তার শুনতে মিলিয়ে গেল। জনি বুঝেছিল, এর অর্থ হচ্ছে 
তার স্গীত-শিক্ষার সমাপ্তি। গিওভ্যানিন। কাপড়ের কলের কাজট! আর 
করবে না বলেই আশা করছিল; কিন্ত এখন দেখল যে, অন্ততঃ আরো! ছু'টি 
বছর তাকে কা করতেই হবে। 

লিগুনার্ডো তার ছেলেদের বলল, “তোমরা যে যা করবে ব'লে ঠিক করেছ, 
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তা? ছেড়ে দেবার দরকার নেই । একদিন লিবারিণো মেডিক্যাল স্ুলে পড়তে 
যাবেই। জনিও সময় হ'লেই তার সঙ্গীত-চর্চা করবে । আর ছোট ছু" 
যখন বড় হবে, তখন ওর) নিজেদের ইচ্ছেমত পেশা বেছে নেবে । কিন্তু এখন 
আমাদের একটা দেন! শোধ করতে হবে। স্কুলের এই টার্মটি শেষ হ'লেই 
লিবারিণে! ছ'মাস কি বছরখানেকের জন্যে কাজ করবে । তোমাদের মা 
এক্ষুনি কাজ ছেডে দিন । আমরা পুরুষ মানুষ ; তাই তার ভার আমরা বহন 
করতে পারব । দেশা শোধ হয়ে গেলে তোমরা আবার তোমাদের পড়াগুনে! 
শুরু করবে 1” 

“আমার কিন্ত কাজ ছেডে দেবার ইচ্ছা নেই”, গিওভাযানিনা বল্লে, “দেখ 
লিওনা়ো, বিয়ে হওয়।র দিন থেকে আমরা দু'জনে মিলে প্রতিটি কাজ করেছি, 
এতুমি জান। আমাদের ছেলেদের শিক্ষা সম্পর্কে তোমার যত আমারও 
পারিত্ব আছেে। কাজেই দেনা শোধ না হওয়া পযন্ত আমিও কাজ ক'রে 
যাব ।” 

কাজেই তারা সফলেই কাজ করতে লাগল। পতিত জমিতেও তারা 
বাগানের কাজ বাড়িয়ে তুলল । যতদুর সম্ভব কম খরচ তারা করতে লাগল। 
বাড়তি কাজ করবার প্রত্যেকটি হযোগ "তারা নিতে কন্তবর করল না। ১৯২৮ 
সালের শেষাশেষি তাদের দেনা শোধ হয়ে গিষে একটি নতুন সঞ্চয়-তহবিল বেশ 
খানিকটা গণডে উঠল । 

১৯৩৭ দশকের শেষভাগে, যখন যুক্তরাষ্ট্রে কাজ পাওয়া নুতুর্ণভ, ঠিক সেই 
সময়টাতেই আশ্চ্ষভাবে প্যান্ট্রচেলী পরিবারে এল সাফল্য এবং বহুবিধ আশার 
পূর্ণতা । ১৯৩9 সালে শিক্ষানবিসী শেষ ক'রে ওদের তৃতীয় ছেলে ফ্রেড একজন 
দক্ষ কারিগর হিসেবে কাজ করতে ল/গল। ১৯৩০ দশকের মাঝামাঝি জনি 
সঙ্গীত শিক্ষকরূপে কাজ করবার যোগ্যতা! অর্জন করল | ১৯৩৬ সালে ছোট 
ছেলে আনেস্ট ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্ভালয়ে চার বছরব্যাগী পড়! সাঙ্গ ক'রে সমাজ- 
বিজ্ঞানে জাতক হ'ল--এই বিশেষ বিদ্যাটির প্রতি লিওনার্ডোর নিজের বিশেষ 
অন্তরাখ ছিল। সবচেয়ে শক্ত পাঠক্রম নির্বাচন করেছিল বড় ছেলে লিবারিণে! ; 
তাই তার পড়াও শেষ হণেছিল সব শেষে। সে প্রাকৃ-চিকিৎস। স্তরের 
শিক্ষানবিসী শুরু করে ১৯২৬ সালে এবং হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্যালয় থেকে চিকিৎসা 
বিচ্যায় স্নাতক হয়েছিল ১৯৩৭ সালে । ১৯৩* দশকের শেষাশেধি লিওনার্ডো 
ভূগর্ডে নালী বসানোর কাজে পুরোপুরি দক্ষ হয়ে উঠেছিল । তার তিরিশ 


৪ আমর! ছ'জন 


বছরের ওপর লেগেছিল এই কাজে পাকা হ'তে । তবে শেষ পর্যন্ত সে পাকা 
হয়ে উঠতে পেরেছিল । 

লিগুনার্ডো এবং গিওভ্যানিনা কি শেষের দিকে হঠাৎ সৌভাগ্যের মৃখ 
ধেখেছিপ ?--না, ত1! আদপেই নয়। এই যে বছু বিলম্বে তাদের জীবনে 
সাফল্য এসেছিল, সে হচ্ছে তাদের পরিশ্রমের অবশ্স্ভাবী কল। তাদের 
ছেলেদের ভালর জন্যে তারা তিরিশ বছর আগে সানমার্কো ছেড়ে চ'লে 
আসবার জন্তে মলস্থ করেছিল । তারা জীবনে অনেক ছুঃখকই সহ করেছে। 
কুলের জন্তে প্রচুর খেলার ত৪ তাদের দিতে হযেছে । কিন্ধ তারা কখনও তাদের 
ছেলেদের প্রতোকের 'মভিলাষ অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপার থেকে 
লক্ষ্য হয়নি | 

যখন কাজ মেলে না খগলেই হু়। তখনও যে তারা ভালভাবেই চালিয়ে 
যেতে পেরেছে। এতে আশ্চধ হবার কিছু নেই। তারা তাদের জীবনের 
প্রথম এক-তৃতীয়াংশ সানমার্কোতে কাটিয়েছে ১ সেখানে তারা জীবনযাত্রা 
নির্বাহের জন্থে কঠিন পরিশ্রম করতে শিখেছিল এবং সেখানেই তারা কোনো 
কিছু না থেকে কিছু-একটা তৈরী করার কঠিন প্রক্রিয়াটিতে দক্ষ হয়ে 
উঠেছিল। 

এই ধরণের প্রস্ততি এবং কর্ষে উৎসাহ থাকায় চাকরী সংগ্রহের ব্যাপারে 
আদিম মাঞ্চিলীদের থেকে তাদের স্থুবিধা ছিল বেশী। অত্যন্ত সততার সঙ্গে 
এবং ভালভাবে কাজ কর! তাদের স্বভাবে ধ্রাড়িয়ে গিয়েছিল । ফলে, খাদের 
কাজে লিওনাটো, আর কাপডের কলে গিওভ্যানিনা সব থেকে ভাল কর্মী 
হিসেবে নাম কিনেছিল | মালিকেরা বছরের সব সময়েই কাজ থাকলেই তাদের 
না দিয়ে পারত না। 

যখন টাকাফড়ি কম প'ড়ে যেত, তখনও সেই পরিস্থিতির সন্দ্খীন হবার 
একট] বিশেষ ক্ষমতা তাদের ছিল , অথচ এ-অবস্থায় অনেক আদি মাফিনীই 
হয় হতাশ হয়ে পড়ত, নয় আত্মহত্যা করত । তারা একটি ডলার খরচ ক'রে 
অপরের থেকে বেশী জিনিস কিনতে পোক্ত ছিল। তারা জমি থেকে খান্ত 
উৎপাদন করত এবং কয়েকটা মুরগী ও খরগোস পুষে নিয়মিত ভাবে মাংস ও 
ডিম সরবরাহ পেত । খিওভ্যানিনার রান্নার গুণে অল্প খরচেই মাংস উপাদে 
খাঞ্ধে পরিণত হস্ত। সেলাইয়ের কাজে তার বিচক্ষণতার জন্যে তারেক 
লালায়ের কাপড়-চোপড় বেশী দিন টি কত। এবং তাক কোনোদিনই ধনসম্প 
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দেখেনি ব'লে তাদের জীবনযাজ্জার মান ববাবরই সমান ছিল--সাঙাদিধে, 
কিন্ধ ভরাট । আবার খন আমেরিকাতে টাকা এবং কাজের ছড়াছড়ি, 
তখনও গ্যান্রচেলীরা সেই হুযোগের সন্ধ্যবহান্র করবার জন্তে বেশ ভালভাবেই 
প্রশ্ত ছিল। লিওনার্ডোও ভূগর্ভে নালী বসাবার একটা ছোটখাট কারবার 
খোলবার জন্ক হুযোগের অপেক্ষা করছিল। 

১৯৩৯ সালে সেই সুযোগ এল । তার ছেলে জনি সঙ্গীত-শিক্ষকের কাছে 
খুশট হ'তে পারছিল না। সে তার বাপের কাজে যোগ দেওয়া সাব্যন্ধ করল 
এবং ছু'্বনে মিলে একটা কাজ জোগাড় করল। কাজটা! খুবই ছোট-_-কারুর 
কোনে! সাহাধ্য বা কোনো রকম ধার ন। নিয়েই তারা নিজেরাই সেটাকে 
শেষ ক'রে ফেলতে পারবে । মাক তিন শো ডলারের বিনিময়ে তারা সামান্ত 
দূরত্বের মধ্যে একটা চার ইঞ্চি কংক্রীটের নালী বসাতে রাজী হয়ে গিয়েছিল । 
তারা জমিটাকে খুব ভাল করে পরীক্ষা ক'রে দেখেছিল এবং মাটার ভেতরে 
তার! যে জল পাবে না, এবিষয়ে 'তারা স্থিরনিশ্চয় হয়েছিল। খুব সতর্কভাবে 
হিসেব ক'রে তার! দেখেছিল যে, তিন হাজার ডলারের কমে কেউ ও কাজটি 
করতে এগিয়ে আসবে না । ওরা কিন্ত মাত্র তিন শো ডলার চেয়েছিল ব'লে 
কাজটি পেরে গেল । 

ওরা যে কি করতে চলেছে, তা ওর! ঠিকই জানত । ওদের টাকা 
লপোকসানও যেমন হবে না, তেমনি লাভ হবে না। পাইপ এবং সিমেণ্ট 
কিনতে যে-খরচ হবে, তার থেকে তিনশো ডঙ্গার অনেক বেশী । বাকী অর্থটায় 
ওদের দু'জনের মধ্যে একজনের পারিশ্রমিকের অর্ধেকটা হবে। কাজট1 তার! 
সম্তোষজনকভাবে যথাসময়ে শেষ করতে পারবে, এ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হয়েই, 
মাত্র কাজ পাবার স্থযোগ সৃষ্টির উদ্দেশ্তেই তাদের নিজেদের সময়ের মুল্যটাকে 
ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছিল। গৃহ-নির্মাণ ঘখন একটা বেশ লাভজনক ব্যবস! 
হ'তে শুরু করেছে, সেই সময়ে ভূগর্ভে নালী পাতার ছোটখাট ব্যবসার সুযোগ 
পাবার জহ্ে এটুকু ত্যাগ স্বীকার কিছুই নয়। একবার শ্রক্ধ করতে পারলে 
ওযা বাপ-বেট! জানে, কি ক'নে নাম কিনতে হয় । 

অমি সম্বন্ধে লিওনার্ডোর ধারণ ভুল হয় নি। জমির সমগ্তটাই আলগা! 
ব্রেল মাটা ; তবে তাতে এমন দৃঢ়তাও ছিল যে, খাদ খু'ড়লে দেওয়াল ধসে 
পড়বে না। অবশ্ত একটা অস্থবিধে যথার্থ ছিল এরং তা সে গোড়াতেই 
ঘেখতে পেয়েছিল--জমিটার কয়েক জায়গায় অন্ততঃ কুড়ি ফুট গভীর পরস্ধ 


খ আমরা ছণ্জন 


খোকার প্রয়োজন ছিল। 

১৯৩৯ সালের বসঙ্ককালের গরম রোদের ভিতর বাপ-ছেলে কাজ 
করতে লাগল; খত ভারী আব ঝুঁকির কাজ বাপই করছিল। গোড়ার 
দিকের বিপদের কথা মনে রেখে, তারা দিনের পর দিন কার্দ করে 
চলেছিল ভাল হবে আশা কারে; অবশ্য খারাপ কিছু ঘটলে তারও সম্মুখীন 
হবার জন্তে তারা £%ত ছিল। পযয়ের প্রতি আক্ষেপ নাকরে তারা সকাল 
সকাল কাজে লাগত, আর দেরীতে থামত 1 ভারা যতটা আশা করেছিল, তার 
থেকেও ভাপভাবে কাজ চলেছিল এবং নিদিষ্ট সময়ের আগেই কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছিল । 

যিশি কাজ দিয়েছিলেন, সেহ মিঃ কলসন লিয়োনার্ডোকে জিজ্েস 
কগেছিলেশ, "আপনি অত কম দাম ঠেয়েছিলপেন কেন? আপনি জানেন, 
আপনি ওর দশগুণ দামে কাজ০1 পেঠে পারতেন । আপনাদের কজট! 
যিনি পরীক্ষা পেছেশ) তিশি আমকে বলেছেন যে, পচিশ বছরের মধো তিনি 
এত ভালো নালী বসানোর কাজ দেখেন নি” 

“কেন, ৩1 আপনাকে বলছি, মিঃ কালসন । আমার ছেলে এবং আমি 
যে প্রথম শ্রেণীর কাজ করতে পারি এখং আপনারা আমাদের উপর নিভরু 
করতে পারেন, ত| আপনাকে এবং আপনার পরীক্ষককে দেখাবাব জন্তে আমি 
একটি স্যোগ চেয়েছিলুম । এবং এই শ্রযোগ পাবার জন্যে আমি দাম দিতে 
প্রস্তুত ছিলুম। আপনি যদি সন্থু্ হয়ে থাকেন, ভবিষ্ুতে আপনি আমাদের 
ছোটখাট নালী বসানোর কাজ দেবেন এবং এই কাজটি যে-রকম করেছি, 
ঠিক সেই রকম কাজই আমাদের কাছ থেকে আশা করতে পারেন ।” 

কার্পসন বলেছিলেন, “আপনার ছেলে এবং আপনি এখন থেকে আমার 
কাছ থেকে সব ছোটথাট মলী বস।নোর কাজই পাবেন ।” 

বেশ হেলে লিওন[ডো বলেছিল, "ভালো! কথা ! কিন্ত মনে রাখবেন্‌ঃ মিঃ 
কার্ধসন, আর দাতব্য নয় ।” 

ভৃগর্ডে নালী বসানোর কাজট" আয়তের মধ্যে এসে গিয়েছিল। সান 
মার্কোর চার্ধী তার সাদাসিধে যন্ত্র নিয়ে আমেন্নিকার অন্তে খননকাধ শুর 
করেছিল এবং অভীষ্ট খুঁজে পেয়েছিল। সে তার পরিবারকে নতুন জগতে 
নিয়ে এসেছিল, তার ছেলেদের অভিলাষ মত লেখাপড়! শিখিয়েছিল এবং 
এধদ সে নিজেই নিজের যালিক | ছাগ্গায় বছর বয়সে লিওনার্ডো স্বাধীন খাদ 


লিওনার্ো ওম 


খননকারী হতে পেরেছিল । 

পরবর্তী দশ বছরের শেষাশেষি আনেস্টও এসে বাষী সফলের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিল এবং বাপ ও ছেলেরা তখন ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুঃতিগ্কিত। তার! 
অনেক ভারী যন্ত্রপাতি কিনেছিল ; ফ্রেড মিদ্ধী হিসেবে এসবের তদারকীর ভার 
নিয়েছিল । প্রতিটি কাজের দাম নির্ধারণের বা/পাবে লিওনার্ডো জনিকে 
সাহায্য করত; কিন্তূ “বৃদ্ধ” নিজে জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত খাদের মধ্যেই 
কাটিয়েছিল | যে-সব নালী বসানো এবং খোঁডার কাজ ভারী যন্ত্রপাতির দ্বারা 
সম্ভব নয়, সেই সব কাজ লিয়োনার্ডো নিজে করত । যারা অনেক বছর 
আহগ 'তাকে খাদ-খনক হবার জন্তে উৎসাহ দিয়েছিল, 'ত।রা এই সব কাজে 
তাকে সাহায্য করত» এদের মধ্যে একজন ছিল মাইক । বরাবরের মত 
নবচেয়ে কঠিন পরিশ্রম ও ঝুঁকির কাজের ভার নিত লিওন নিজে । 
উনসত্বর বছর বয়সেও সে খাদের মধ্যে আট ঘণ্টা ধ'রে খাটত। এবং 
তখনও ছেলেরা এ “বৃদ্ধের সমকক্ষ হ'তে পারে নি। 

১৯৫২ সালের ৫ই জুণ প্যাটিচেলীদের বন্ড বাড়ীতে বিরাট আনন্দোৎসব 
হয়েছিল। পিগনার্ডো এবং গিওভ্যানিনার বিবাহের পয়তাল্লিশ বছর পূর্ণ 
হয়েছিল, তাদের আমেরিকায় বসনাসের ও পয়ত।প্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছিল এবং 
তার ওপর লিওপার্ডোর নিজের উনসপ্ততিতম জম্মদিবন | ছেলেরা তাদের 
স্বী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে মোট উনিশ জন উপস্থিত হয়েছিল, কাকা-জেঠা, 
কাকী-জ্েঠাই, জাঠতুতো-খুড়তুতো ভাইবোন এবং অপরাপর আত্মীয় 
স্বজন9 মোট একুশজন হাভির ছিল। একমাত্র বাইরের লোক ছিলেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক-বন্ধু অবশ্য তিনি ৪ একজন বাড়ীর ছেলেই 
হয়ে গিয়েছিলেন | সব জড়িয়ে হয়েছিল তেতালিশ জন | রান্নাঘরের ভিতরে 
ছোট ছেলেদের আগেই খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল , তারা বাদে আর সবাই 
প্রকাণ্ড খাবারঘবের লম্বা টেবিলটার চাবদিকে বসোইল। 

এঁ বড টেবিলটা, যাতে সব সময়েই দু'একজন বাড়তি লোক লসবার 
জায়গ! হতে পারে, প্রচুর উপাদেয় খাচ্ের ভারে বেকে গিয়েছিল । প্যাট্রিচেলী 
পরিবারের যত ভোজ বাঁ ছুটি 9 অধিক।ংশ রবিবারের সান্ধ্য-আহার লিগনার্ডোর 
বাডীতেই সম্পন্ন হ'ত এবং 'তাতে বেশীর ভাগ রান্নার কাজই হাসিমুখে করাত 
গিওভ্যানিনা। এবারের উপলক্ষ্যটা একটি বিরাট ভোজ হার মতই এবং 
সেইজগ্টে প্যাটট্রিচেলী পরিবারের সবাই এতে উপস্থিত ছিল । 


৮ আমর ছগ্জন 


বড় বাড়ীতে এঁটেই ছিল শেষ বড় ভোজ । অবস্ত এ র্ফম আরও নেক 
ভোছ যে ভবিষ্যতে হবে, এ-বিযয়ে ও-দিন কাক্ষরই মনে বিশ্ুমাজও সন্দেহ 
উপস্থিত হয়নি; বিশেষ ক'রে অধ্যাপকটির মনে ত' নয়ই। কেননা 
লিওনার্ডোর দততার ওপর তার যেমন বিশ্বাস ছিপ, তেমনি বিশ্বাস ছিল 
তাত অটুট স্বাস্থ্যের ওপর | 

এঁ বড় বাড়ীর শেষ উৎসবে গুরা সকলেই সার! ধিকেলটা খাবার টেবিলের 
চান্স পাশে বসেছিল । বঙ্ধুবাদ্ধবরা তাদের অভিনন্দন জানাতে এবং এই 
বিশেষ উপলক্ষ্যে গিওভ্যানিনা ও তার কণ্মপটু পুত্রবধূরা যে কেক এবং মিষ্টার 
প্রস্তত করেছে, তাই খেতে ও মগ্চপান করতে এসেছিল । বাচ্ছার! মেজেতে 
বসে খেলছিল। মেয়েরা সংসারের কথা ও অল্প বয়সী ছেলেরা থেলাধূলোর 
কথা বলছিল) আর বয়স্করা ইতালীর রাজনীতি ও আমেরিকার আগামী 
নিধাচন সম্বপ্ধে আলোচন। চালাচ্ছিল। এ খাবার টেবিলটির চারপাশে তিন 
স্তরের কথাবার্তা চলছিল, তিনটি ভিন্ন বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে এবং এর প্রত্যেকটি 
জায়গায় লিওনার্ডোর উচু গল] শুনতে পাওয়৷ যাচ্ছিল। ওর! একটি স্থখী, 
স্বাস্থ্যবান, কোলাহলপ্রিয় বংশ। 

বৈষয়িক সাফল্য যেকোনও লোকের চোখে পড়বার মত। অবশ্য 
লাফল্যটি খুবই পরিমিত, কিন্ধু এই পরিমিতিও বিশেষ অর্থব্যঞ্তক | 
পয়তাজিশ বছর ধ'রে খাদ খননর পর ভৃতপূর্ব কৃষিজীবির তার পরিশ্রমের 
ফল স্বজ্প কি দেখাবার ছিল? তার ভাড়ার এবং খাবারের তাক ভি থাকত 
--এইটেই প্রথম সখের চিহ্ন! তার প্রত্যেকটি ছেলের ছিল নতুন, যজবুধ, 
আন্ুনিক বাড়ী। মাত্র সে আর গিওভ্যানিনা এমন একটা বড় বাড়ীতে 
খাকত, যাতে অনায়াসে কয়েকটি পরিবারের স্থান সন্কুলান হ'তে পারত । 
তার তিন ছেলে গৃহ নির্যাণব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিল; এর আয় ছিল বছরে 
১৫০,১৯০ থেকে ২০০১০০* ডলার । চতুর্থটি একজন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন চিকিৎসক 3 
সে শিগগিরই নিজের চিকিৎসা-সদনে চলে যাবে-_এর ভিত্তি তার বাবাই 
তৈরী ক'রে দিয়েছেন । যৌথ কারবারের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্য হওয়া 
সত্বেও লিওনার্ডো নিজে অস্তুত স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে সঞ্তাহে চলিশ ঘণ্টা ধ'রে 
খাদের মধ্যেই খাটত। 

ইট এবং পাথর, ডলার এবং সেপ্টের হিসেবে এই হচ্ছে তার বৈষয়িক 
সাঞ্চল্য। এর সমস্তটাই এসেছে খা থেকে--গোটা পরিবাবের যৌখ 


লিওলাকো ১ 


শগিভষেত্ব ফল। এটা ধড় কম জিনিস নয়--নিশ্চয়ই গর্য করবার মত 
বিষয় । কিন্তু এক্স পিছনে এমন একটি বন্ত ছিল, যা অধ্যাপকের হন এবং 
চিন্তাশক্তিকে আক করেছিল; এই সাফল্যের মূলে ছিল একজন অসাধারণ 
ল্লোকের সঙ্গে একটি অসাধারণ মহিলার বিবাহ্‌। 

লিওনার্ভোর গল্প একজন সাধারণ নবাগতের সাফল্যের গল্প নয়। 
কয়েক হাজার চাষী নতুন আমেরিকায় এসেছিল; তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
লিওনাডোর নিজের দেশ ফোগিয়া থেকে এসে তারই প্রতিষেশী হয়েছিল | 
তারা তার থেকে কম গুণী, কম পরিশ্রমী, কম চতুর এবং--কেউ কেউ 
বেশ কিছুটা কম সৎ; কিন্তু তারা তার থেকে ঢের বেদী ডলারের মালিক। 
অধ্যাপক পচিশ বছরের মধ্যে আমেরিকাতে ওরকম অনেক ইতালীয়ের 
সাক্ষাৎ পেয়েছে । এবং সে দেখেছে) শ্রেণী হিসেবে তারা যেমন ধনী, তেমনই 
আকর্ষণহীন। 

লিওনার্ডোর নিজেরও সাফল্যের দিকে কোনো ঝৌঁক ছিল না। তার 
বেশী নজর ছিল নিরাপতার দিকে; নিজের ছেলেদের জন্যে এক একটি 
বাড়ী ক'রে দেবার দিকে; সে তাদের এমন ভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিল, 
যাতে তার। নিজেরাই ভালোভাবে কাজ করতে পারে। স্থন্দর বূপে কাজ 
ফল্লার প্রতি, কোন কিছু হ্ট্টি করার প্রতি তার ঝৌক ছিল। কেবলমাত্র 
লাভ কনার দিকে তার ঝোক ছিল না। দোকানদারী বুদ্ধি তার ছিল না 
আদপেই । যদি ব্যান্কে টাকার অঙ্ক বাড়ানোর দিকে তার ঝেৌক থাকত, 
তাহ'লে সে হ'ত আর একটু কম অকপট, আর একটু বেশী ভদ্রু এবং আর 
একটু কম সৎ। ৃ 

কিদ্ক এ সত্বেও লিওনার্ডো নিজের সততাকে বিসর্জন না দিয়েও বেশ 
কিছুটা! বৈষয়িক সাফল্যলাভ করেছিল। সে জানত, একটি লোক হতই 
পরিশ্রম করুক ন1 কেন, বিবেকের দিক থেকে নিঃস্ব ন! হয়ে সে একটি 
পরিমিত অর্থের বেশী লাভ করতে পারে না। জীবন সম্পর্কে তার 
একট! পরিষ্কার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল £ দেহ এবং মনকে সব সময়ে কাজে ব্যস্ত 
রাখবে, নিজের পরিবারকে দেখবে, ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করবে ন1 এবং 
সব সময়ে মনে রাখবে যে, তুমি একজন মানুষ । 

এত ক্থন্দ্প ভাবে সে নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছিল যে, তার 
উ্পভরতম জন্ম দিবসেও সে দেহে এবং মনে নিজেকে যুবক রাখতে 


৪ আমর! ছস্জন 


পেয়েছিল । তার সামনে তখনও ছিল অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । নতুন জগতে 
তার প্রথম পয়তাঞজ্সিশ বছরে সে নিষ্ধেকে একটি ইতালীয় চাষী থেকে 
একজন মাফিনীতে আশ্চর্ধভাবে পরিবর্তন করতে পেরেছিল। অবস্ত তাকে 
রাস্তা ও খু'ড়তে হয়েছে, কিন্তু তার বদলে সে আমেরিকার কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ 
উপচৌকন লাভ করেছে £ কাজ করবার স্থযোগ এবং কাজের মাধ্যমে 
নিজের জনো, গিওভ্যানিনার জন্যে ও নিজের ছেলেদের জন্কে ভালো কিছু 
করবার রোমাঞ্চকর অগ্ুভভৃতি | 

সেই বিরাট উৎসবের কয়েকমাস পরে নভেম্বর মাসের শেষ দিনটা ছিল 
রবিবার এবং ঠাণ্ডা । এ দিন লিওনর্ডো তার ছেলে লিবারিপোর বাড়ীতে 
গাড়ী ছাকিয়ে গিয়েছিল; এখানে সে একট! এক একর জমিতে আঙুর ক্ষেত 
তৈরী করবার পরিকল্পনা করেছিল । সারা সকালট। সে আগাছা নিডিস্ে, 
চারা গাছের শিকড় উপড়ে আর জল যাতে বেরিয়ে যেতে না পারে, তার জঙ্কে 
সামান্ধ ঢালু দিকটাতে ভারী ভারী পাথর বসিয়ে কাটিয়েছিল। 

ছুপুর বেলা কাজ থামিয়ে সে মধ্যাহ্ন ভোজন করেছিল। খাবার পর 
গ্রচুর জল খেয়ে সে আবার বাগান করবার ক্ষম্তে দক্ষিণ দিকের ঢালু 
জমিটাকে পরিষ্কার করতে গিয়েছিল । অপেক্ষাকৃত একট1 বড় গাছের 
শেকড়কে সে খুঁড়ে বার করছিল; সবটাকে সে তখনও বার করতে 
পারেনি । আরও দু'একটা ঘা দিলে সে ওটাকে মাটি থেকে আলগা ক'রে 
নিতে পারবে । হাতলটা বা হাতে ধারে সে গাতিটাকে খুব উচু করে 
শৃদ্ে তুলে ধরেছিল । তারপর ডান হাত লাগিয়ে সে যেমন সেটাকে 
সজোরে ঘুরিয়ে নামাতে যাবে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে বুকের মধ্যে একটা 
অসন্থ যন্ত্রণা অনুভব ক'রে প'ডে গিয়েছিল এবং তখনি তার সকল অনুভূতির 
শেষ হয়েছিল। 

অস্তো্িক্রিয়ার পর ক্ষৌরকার দিকে বলেছিল, “একজন বাজকর্মচারীর 
অস্তোতিক্রিয়াতেও এত লোক হতনা |” 

দর্জি জবাব দিয়েছিল, “সত্যি কথা! যদি লিওনার্ডো প্যাট্টরচেলী ভার 
সেই সানযার্কো লা কাটোলাতেই থাকতেন, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
অধ্যাপক তার সযাধস্থলে এসে তার সৎ কাজের বর্ণনা করতেন না।” 

মাত্র পাচ লাখ লোকের বসতিপূর্ণ একটি শহরে এক মাইল ল্বা 
শবযাজা ও ঢালরী ভি ফুল সচরাচর লঙ্গরে পড়েনা; অন্তত: নিজের 


লিওন ১ 


ইউনিয়নের বাইরে কোন প্রতিষ্ঠানভৃক্ত নয় এবং নিজের কাজের যাবার 
জ্ন্তে ছাড়া কদাচ বাড়ীর বাইরে বেরোয়, এমন একটি সাধারণ সাদাসিধে 
লোকের সম্মানের জন্যে ত' নয়ই) কিন্তু কোনো কোনো সময় এগ 
হয় যে, সংগুগ যান্ুষকে আকৃষ্ই করে । লিওনার্ডো প্যাট্রিচেলী ছিল একজন 
সদগুণসম্পন্প ব্যক্তি । 


ক্লোজ মোগুগান্তি 


বেটে, লোক্জা এবং নিরেট চেহারার রোজা মোগডাভিকে তেষষ্টি বছর 
বয়সেও দেখায় অল্পবয়সী ও প্রাণোচ্ছল। তীর গায়ের চামডা! শ্ামবর্ণ, 
পরিষ্কার ও সজীব । কয়েক জায়গায় সামান্ত পাকা থাকলেও এখনও 
তার চুল ঢেউ-খেলানো ও কালো!। হানি, ঠাট্টা এবং একটি ছোট ছেলের 
মত উল্লাসে তার চোখ সব সময়েই চকচক করে। তীর নিবিড় ঘনকুক্ণ জর, 
মহ্ণ লাল ঠোট এবং সুন্দর ত্বক তার মুখকে যেরকম লাবপ্যময় করে 
রেখেছিল, তা বহু রমণীর চক্লিশের কোঠাতেও থাকে না। 

১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাসের একটি রবিবান্ে আমি প্রথম রোজ! 
মোগাভিকে দেখি । তার দুই ছেলে, রবার্ট ও পিটার মোগাভি তাদের 
পিতৃগ্ুছে রবিবারের বৈকালিক ভোজে তাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে তা? গ্রহণ করেছিলুম । 

রবার্ট ও পিটার মোগাভি হচ্ছে চার্লস ক্রুগ মদের কারখানার মালিক ; 
কালিফে পিয়ার রমণীয় মাপা উপত্যকায় যতগুলি সুন্দর মদ্যোৎ্পাদনকেন্্র 
আছে, এইটি তার অন্ততম । ওদের কারখানা থেকে মোটরে ছু'ঘণ্টী পথ 
দূরে, ক্যালিফোণিয়ার লোদিতে ওদের মা-বাপ-_সিজার এবং রোজা 
মোগাভি থাকেন । মোটরে ক'রে বেকুবার আগে পিটার তার মাকে 
টেলিফোন ক'রে আগে থাকতেই জানিয়ে দিয়েছিল যে, আমাকে তারা! 
নিয়ে যাচ্ছে। 

মা টেলিফোন ধরবেন ব'লে ও যখন অপেক্ষা করছিল, তখন পিটার 
আমাকে বলেছিল, “মা নিয়মরক্ষার জন্যে টেলিফোন করা; নইলে প্রতি 
বিবার মা-বাবা অন্ততঃ পাচ থেকে পনেরো জন অতিথি সব সময়েই 
আশ! করে থাকেন।” 

দু'পুরের কিছু পরে আমরা লোদিতে পৌছেছিলুম । ওদের মা তার 
এক মেয়েকে নিয়ে রান্াঘরে ছিলেন এবং বাপ আর এক মেয়ের সঙ্গে 


মোনা মোগাতি সখ 


বসে ব্যবসাসংক্কান্ত চিঠিগঞ্জ লেখালেখি করছিলেন । বাড়ীতে পৌছুনো 
মান্র আমন্বা সকলেই কাজে লেগে গেলুম। 

পিটার মোগাভিবর স্ত্রী জিজেস করল, “মা, টেধিলে কতঙ্জনেরর জন্যে 
জায়গা করব?” টেবিলটা এত বড় যে, একটা পরিষারের বদলে একটা 
গোটা বংশই তাতে একসঙ্গে বসতে পারে । 

মা হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “রবিবার দিনে আমরা মানুষ খণে জায়গা 
করি না। সমস্ত টেবিলটাতেই জায়গা কর। দিন ফুরোবার আগে সানা 
টেবিলটাই ভ'রে যাবে 1৮ 

রবার্ট মোগাভির শ্রী এবং আসি রাক়াঘরের কাজে সাহায্য ঘরার 
কাজ নিয়েছিলাম । রাশ্লাধরটা বড়, খোলামেলা, সুন্দরভাবে আলোকিত, 
ডিস-বাটী-ছুরি কাটায় সুসজ্জিত এবং কাজ করবার জন্যে বেশ জায়গাওলা | 
এক ধারে একটি ধবধবে কাপড়যোড়া বড় টেবিল; তার ওপরে চীজ, 
মাংস, অলিভ, মদ এবং অপরাপর পানীয় রাখ! ছিল। গির্জা থেকে 
ফেরবার সময় যে-সব লোক বৈকালিক ভোজের আগেই দেখা করতে 
আসবেন, এ-সব জিনিস তাদের জঙ্তেই রাখ! ছিল। 

ভোজের খাবার যখন তৈরী হচ্ছিল, তখনই তারা আদতে শুক 
করেছিলেন । কেউ পেছনের দরঞ্জ| দিয়ে, কেউ বা সামনের দরজা দিয়ে ঢুকে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু শেব পধস্ত সবাই রান্নাথরে গিয়েই হাজির হয়েছিলেন । 
প্যাসকেল এবং আন্টোনিও, গিউসেপ এবং আলক্রেডো-_সবাই কর্তা-গিরীরই 
বন্ধু। সবাই শ্রমিক-_রবিবার দিনটা ওদের ছুটি। কেউ কেউ তাদের স্ত্রীক্ষ 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, আধার কেউ বলেছিল, তাদের স্ত্রীরা বাড়ীতে রান্নায় 
ব্যস্ত আছে? অবশ তারাও পরে এসে হাজির হবে । কেউ ঘণ্টাখানেক ছিল, 
কেউ বা ঘণ্টা দুয়েক, আবার কেউবা মাত্র কৃশল জিজ্ঞাসাবাদের সময়টুকু থেকে 
বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ এক পাত্র মদ্যপান কর! পর্যস্ত। প্রত্যেকেই এক একটি 
ভালো-তালিম দেওয়া বাচ্চা ছেলের মত অতিথিঅনোচিত বিনয় ভাষণের 
পুনরাবৃত্তি কবে গিয়েছিল! প্রত্যেককেই আহার এবং পানের জনা 
অনুরোধ উপরোধ করতে হয়েছিল । এবং প্রত্যেকেই এমনভাব দেখিয়েছিল, 
যেন বন্ধুত্বের খাতিরে বাধ্য হয়েই সে কুটি এবং মদ গ্রহণ ক্রছে। 

উ্লাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে, প্যাসপকেলই প্রথম হাজির হয়েছিল । 
রাাদ্বরে ঢুকতে ঢুকতে সে বলেছিল, “প্রভাত, মিসেস মোগাভি ! আপনি 


৪ আমর! ছ "জন 


সব সময়েই কাজ করছেন ? আপনি কখন? কি বিশ্রাম নেন না ?* 

“দেখ, প্যাসকেল, কাজই যদি না করব, তাহ'লে করবার থাকলটা কি? 
এক পাত্র মদ ঢেলে খাও; টেবিলে অনেক রকম রাখা আছে--৩ষটা খুসী !" 

“ন1, না, না, ধগ্যাবাদ । মদ খাওয়াবার জন্যে জোর করবেন না! ; এখনএ 
বৈকালিক ভোজন সারা হয়নি 1” 

“এখনও খাওনি ! বেশ তো, টেবিলের ওপর খাবারও রয়েছে । বসে 
য/ও। একটু কিছু খা? তারপর একপাত্তর মদ ভালোই লাগবে 1” 

“তার দরকার হবে না; অশেষ ধন্যব!দ। আমার স্ত্রী শিগগিরই থানা 
প্রস্তুত করে ফেলবেন | আমি এক মিনিটের জন্মে বেরিয়েছিলুম একটু হাওয়া 
খাবার অন্তে। আপনার কাজ করুন; আমার জন্যে বাস্ত হবেন না। মাজত 
কয়েক মিনিট আমি এখানে আছি 

“না খেয়েই যদি থাক, তাহ'লে খুব সামান্ত পান কর। মদ ছাড়া অস্ত 
পানীয়ও ত' টেবিলে আছে ।” 

“হ্যা, তা ক'রতে পারি। খাবার আগে অল্প একটু মদ খেলে কোনও 
ক্ষতি হ'বে নাঁ। আচ্ছা, আপনার অন্রোধ বাখবার জন্বে আমি অল্প 
একটু খাব।” 

এই শেষের কথাগুলি বলতে বলতে পাসকেল টেবিলের ধারে গিয়ে 
বসেছিল এবং একটা বোতঙ্গ তুলে নিয়ে তার গায়ের লেখাটা পড়বার জদ্দযে 
খুব মনোযোগ দিয়ে শিরীক্ষণ করেছিল । “ঠাঃ-হাঃ-হা5, বন্ধুগণ, এটি হচ্ছে 
রাজোচিত পানীয়! ভালো, আজ ইনি একঞ্জন ভিথিরী চাষার পেটে বিরাঙ্গ 
করধেন। এই বলে সে একটি গেলাসে মদ ঢেলে নিয়ে গেলাসটিকে মিসেস 
মোগাভির দিকে তুলে ধরেছিল। “মিসেস মোগাভি, আপনার স্বাস্থ্যপান 
করছি”, এই কথা ব'লে মাথাটাকে একটু নেড়ে নিয়ে সে এক চুমুকে গেলাসটি 
নিঃশেষ করেছিল । এবং বলেছিল, “ছু, তোফা ।” 

.. এর পরেই সে মদের গ্রতি অনুরক্ত হয়ে উঠল। “এই মদটাই আপনার 
ছেলেরা সেন্ট হেলেনায় তৈরী করে, তাই না? হ্যা, আমি দেখতে পাচ্ছি, 
এ একেবারে প্রথম শ্রেণীর মদ | আমার মনে হুয় না যে এই মদ আমি আগে 
কখনও খেয়েছি । এটার নাম কি?” 

“প্যাসকেল তিরিশ বছর আমেরিকায় রয়েছ, আব্র ইংব্িজী পড়তে জান 
না?" হাসতে ছালতে তিরক্কারের ছলে বলেছিলেন মিসেস মোগাভি, 


রোজ! যোগাভি ক 


“ওটাকে গেমে বলে। বুঝলে? এক গেলাপ ঢেলে খাও; তবে তার আগে 
পাউকটিটা কামড়ে নাও 1” 

প্যানকেল অত্যন্ত বিনীতভাবে সামাজিক সৌন্রন্য পালন ক'রে নিজেকে 
সহজ করে নিল। সেরুটি, চীজ ও জলপাই খেল এবং সব রকম মদেরই 
স্বাদ গ্রহণ করল । 

ইতিমধ্যে শ্রীমতী মোগডাভি, মেয়েরা এবং আমি এমন শ্রন্দএ ভাবে কাজ 
করেছিলুম যে, বেলা তিনটের মধ্যেই খানা তৈরী হয়ে গিয়েছিল । টেবিলে 
কুডি-জনের জায়গা কর" হয়েছিল। যখন আমরা খেতে বললুম। তখন 
আমরা ষোল জন ছিল্লাম। কিন্তু যখন খা9%1 আমাদের অর্ধেক হযে 
এসেছে ৩ধন কুদিটি আসনই ভতি হবে গিয়েছিল এল পেছনে কয়েকন 
অপেক্ষা করছিল আসন খাপি হবার জন্। শ্রীমতা মোগুাতি ঠিকই 
ধলেহিলেন যে, ভোজ শেস উবার আগে টেবিশেক প্রতি আসনেই দেখা যাবে 
একজন ক'রে অঠিথি। 

খাবাধ সম আমি আমা৭ আপ্যায়নকাপিণীকে বলেছিলুম, “মিসেস 
মোগাভি, আমি কখন £ঠ মরণ পান্না খাইনি | আপশি একটা 

পাকপ্রণাল'“ পিখন ন। ? 

'“কি বলণে %” লিখব « আমি ত কথনে। ইন্কুলে পড়িনি |? 

' প্রথম শ্রেণীতেও পড়েন শি ৮” 

“না, প্রথম শ্রেণীতে পথ একদিনও ইস্তলে যাইনি । ই'তালীতে যে- 
ভদ্রমহিলার আমি কাজ কারে দিতুষ, তিনি আমাকে সামান্য লেখাপড়। 
শিথিয়েছিলেন । তিনি আমাকে তার নিজের খবচে ইস্থলে পাঠাতে 
চেয়েছিলেন__অপশ্ত তখনি আমি একজন তরুণী মহিলা হয়ে উঠেছি। কিন্তু 
আঠারে। বছর ধয়েসেই আমার সিজারের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেতে আমি চলে 
গেলুম মিনেসোটা , সেখাশে আমার কাজ ছিল রান্ন। কা, কাপড় কাচা 
আর মেঝে পরিস্কার করা । 'তারপর এখানে 1৮ এই বালে তিনি ভার 
হাত দু'ধানি জড়ো কানে হাসলেন_উার হাসি দেখে মনে হ'ল, ভদ্রমহিলা 
কষ্টের জীবন যাপনের পর মাজ স্্খী, আজ আর তার কোনো অভিযোগ ব! 
দুঃখ নেই ।+ 

১৯০৮ সালের শেষের দিকে রোজা মোগুাভি যখন আমেরিকাতে এসেছিলেন 
তখন তিনি আঠারো বছর বয়েসের একটি ফুবতী বধূ । উনিশ বছকে পড়বার 


৪% আমরা! ছস্ন 


আগেই তিমি মিনেসোটার় এক খনির ছাউনিতে বোল জন লোকেয রায়! 
করছেন এবং তাদের কাপড়-চোপড় কাচছেন। ছেলেবেল। থেকেই সাধারণ 
ইতত/লীয় পরিবারদের় যে ধারার সঙ্গে আমি পরিচিত, মোগাভিদের গল্পও 
লেই ধারাতেই প্রবাহিত হয়েছিল । 

১৯** থেকে ১৯১৫ সালের মধ্যে প্রায় তিরিশ লক্ষ ইতালীয় আমেরিকাতে 
আলে। এর মধ্যে কিছু সপরিবারেই এসেছিল, কিন্তু বেশীর ভাগই পুরুষ 
এসেছিল এক | এদের মধো কিছু লোকের বিবাহ করবার মত বয়সই হয়নি-_ 
তার] এসেছিল তাদের বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের সাহায্যে । আবার কেউ 
' কেউ যতদিন না নিজেদের বাটীঘর তৈরী করতে পারছে, ততদিনের জনা 
সত্ীপুত্রকে দেশে রেখে এসেছিল । কিছু কিছু অবিবাহিত যুবক কিছু ডলার 
সঞ্চয় করবার পর ইতালীতে ফিরে গিয়ে বিয়ে করবে ব'লে আশা করেছিল । 
একা সকলেই গ্রয়োজনবোধে যে একটি জিনিসের জন্য কামনা করেছিল, তা 
হচ্ছে নারীর সাহচর্ধ এবং নিঃসঙ্গ ভাব কমাবার জন্তে পরিচিত পারিপার্িক | 
একটি ইতালীয় পরিবাধের আতিথ্যপাভের জন্যে তারা যথেষ্ট, অর্থ দিতে রাজী 
ছিল; সেই পরিবারে তারা তাদের পরিচিত রান্না খেতে পাবে এবং নিজেদের 
বাড়ীর মতই ব্যবহার পাবে । 

এই চাহিদা মেটাবার জন্বে আমেরিকর প্রায় প্রত্যেকটি ইতালীয় পরিবার 
১৯০* সাল নাগাত শুরু করে কুড়ি বছর ধ'রে বাইরের লোককে খেতে এবং 
থাকতে দিয়েছে সাধারণতঃ প্রত্যেকটি বাডীই হয়ে ধ্লাডিয়েছিল এক বৃহৎ, 
কোলাহুলমুখর, আনন্দময় পরিবার | খুব বেশী নয়, তবে কখনও কখনও এই 
ধরণের পরিবারের কাজ ঠিকভাবে চালান হত না। ভালোই হোক, আর 
মন্দই হোক, এতগুলি লোকের ভার যখন বাড়ীর গৃহিীকেই বহন করতে হত 
তখন সে দায়িত্ব যে কতখানি, তা অনুমান করাও কঠিন । তার গুরুত্ব কল্পন 
এনন কি ইতালীতেও, যেখানে কয়েক জায়গায় জীবজন্তকদের কাজ মেয়েদের দিয়ে 
করালো হ'ত, সেখানেও মেয়েদের এত কঠিন পরিশ্রম করতে হ'ত না। 

এক ছিসেবে বলতে পারা যায় যে, মিসেস মোগাভি তীর নিজের এবং তার 
্বামীয় সম্‌গ্ুণাবলীর জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । ইতালীতে তার! দারিত্রের 
বস্তায় ভূগেছেন। উদয়ান্ত পরিশ্রম ক'রেও তারা মাত্র প্রাণ বাচিয়ে রাখবার 
মত খাস্ত উৎপাদপ করতে পেরেছিলেন । আমেরিকায় এসে তারা দেখলেন 
পরিভ্রম করলে ফগা পাওয়া যায়; ভালে। জমিতে বীজ পুলে ফলল হয়, 
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প্রতিদিনের পরিশ্রমের বদলে ভলান্ব এবং সেপ্ট থরে আসে । এটা একট! নতুন 
অভিজ্ঞতা; এ হচ্ছে প্রতিটি কৃষকের স্বপ্ল বাস্ববে পরিগত হওয়!। এই 
অবস্থায় তারা যে ভলার উপার্জন করার প্রত্যেকট। সুযোগ গ্রহণ কত্ববেন, 
এটা বুঝতে কিছু কষ্ট হয় না| তীর! ইতালীতে যতটা পরিশ্রম করতেন, তার 
চেয়ে বেনী পরিশ্রম যে এখানে করতেন, তার জঙ্কে লোভ বা অর্থলোলুপতা 
দায়ী নয়। এআর কিছুই নয়, এ হচ্ছে ফলপ্রস্থ কাজের প্রতি চাষীর সহজাত 
ভালবাসা । 

অপরকে খাওয়ানো হচ্ছে লাভজনক কাজ । এই কারণেই কিছু বাইরের 
লোককে বাড়ীতে স্থান দেওয়া হয়েছিল । অবস্থ এ ছাডাও অন্ত কারণ ছিল। 
বাসস্থান সন্ধানকারীদের কাছ থেকে গৃহম্থের ওপর ক্রমাগতই চাপ পড়েছিল। 
পঞ্চাশ বাটটি অবিবাহিত পুরুষ যেখনে বাস করত, সেরকম পল্লীতে প্রায়ই 
মাত্র ছুই বা তিনটি ইতালীয় পরিবার ছিল। কেই পুরুষেরা পরিবারতুক 
হবার জন্তে অন্থনয় বিনয় করত। তারা গৃহকন্ত্রীকে বাড়ীর কাজে সাহায্য 
করবে বলে অঙ্গীকার করত । দু'জনে এক বিছানায় বা চারজনে এক ঘরে 
শুতে তাদের আপত্তি ছিল না । “মিসেস গা ওয়াদাবোবা, দয়া ক'রে আমাকে 
আপনার বাড়ীতে স্থান দিন । আমার মা-বেচার! আমার জন্তে ভেবে মরছে-_ 
তার দিকে তাকিয়ে আমাকে দয়! ক্ষন । আমি আপনার বাড়ীতে আছি এবং 
আপনি আমার মায়ের মত, একথা লিখলে তিনি কত খুশী হবেন। আমায় 
দয়া করুন ।” 

মানুষের প্রতি সহ্থান্থভৃতি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু টাকা রোজগারেয় বাসনার 
ফল দাডালে। এই ষে, প্রান গ্রতিটি পরিবার বনু বাইরের লোককে স্থান দিল । 
তায়! বড় বড় বাডী ভাড়া ক'রে দুই বা তার চেয়ে বেশী লোককে এক একটি 
ঘরে থাকতে দিল, প্রকাণ্ড খাবার টেবিল ও চেয়ার তৈরী করাল, পিপে পিপে 
মদ কিনল- আর গৃহকত্রীর কাজের বোঝা বাড়াল । 

গড়ে প্রতি পরিবারে ছ' থেকে বারে! জন লোক নেওয়া হয়েছিল । গৃ- 
কণ্তা কলে বা খনিতে কাজ করতেন । যদ্দি তার বিবেচনা বুদ্ধি থাকত, তিনি 
সময় পেলে স্ত্রীকে সাহাধ্য করতেন । অবশ্ঠ বাড়ীর কর্তা খাবার জন্যে অল্প 
সময় ছুটি ছাড়া দিনে অবিশ্রান্ত দশ ঘণ্টা ক'রে কাজ করতেন। প্রতি দিন 
বান! খণ্টা ভাঁকে বাডীব বাইরে থাকতে হ'ত; কাজেই ডিনার খাঘার পরে 
খানার পাগলি ধুতেও তার মন চাইত ন।। 


পর আমর ছ'জন 


এরকম বাড়ীর বর্ত্রীকে পরিবারস্থ লোক ছাড়াও গড়ে আট জনের জন্তে 
নানা এবং কাপড়চোপড কাচা কাজ করতে হ'্ত। রুটি সেঁকা, খাবার তৈরী 
করা এবং মেজ্জে পরিষ্কার করার কাজ তিনিই করতেন। ভোর পাচটায় কাজ 
শুরু ক'রে রাত এগারো টায় তিনি ছুটি পেতেন । এবং এই সব কাজ করবার 
জচ্কে তিনি কাপড কাচার যন্ত্র, বৈচাতিক ইস্থি, গরম জলের হিটার বা গ্যাস- 
স্টোভের সাহাযা পেতেন না। 

ধখন গৃহকর্ী সম্ভানসন্তবা হতেন, তখনও তিনি শেষ সময় পর্যন্ত কাজ 
করতেন। যখন বাচ্চা জন্স।ত তখন মাত্র সপ্তাহ দুয়েক তিনি কাজ বগ্ধ 
রাখতেন । পরে অপর সব ক।জের সঙ্গে বাচ্চাটিরও দেখাশুনো করতে হ'ত। 

প্রশ্থ হাতে পারে, কেন ভিশি অত কাজ করতেন? ধরুন, কাপচোপড 
কাচব|র অন্কেও ৬ তিশি কাউকে রাখতে পারতেন । এর জবাব হচ্ছে: 
দেশাচার। তিনি ভার ইতালীয় দেশাচারকে নতুন রাজ্যে নিয়ে এসেছিলেন । 
ইতালীতে নারীর কঠ্ব্য হচ্ছে, পরিবারস্থ পুরুষদের কাপড-চোপড কেচে 
পরিষ্কার র|খা। কেনো শ্বস্থ নারীই ধোবার বাড়ীরে কাপডচোপড কাচতে 
পাঠানোর কথা চিন্তাও করতে পারতেন না। 

মেয়েদের আর একটি গুরুভার বহন করতে হ'ত তাদের স্বরমীদের সন্ত 
করা খুব কঠিন ছিল। তারা চাইত সেধা। তাদের দাবি ছিল অসম্ভব 
পকেটে পয়সা এবং তা খরচ করবার জন্যে প্রচুর জিনিস থাকায় খাওয়ার 
ধ্যাপারে তাদের ভীষণ ম্বাত্তথ্য ছিল। সকলকে খুশী করবার মত কোনো 
একটি রান্না করা অসস্ভব ছিল। টনি মাছ পছন্দ করত না। গিওভ্যানি 
একটি বিশেষ ধরণে প্রস্তুত মাংস কখনই খেত না। রবার্টো৷ একটি প্রধান 
ভোজাবপ্ত অপছন্দ করত। আ্যালফ্রেডো! কয়েকটা শাকসবজী একেবারে 
দেখতে পারত না। পরিবারের কন্ত্রীকে প্রায়ই প্রতি সন্ধ্যায় নানা রকমের 
ভোজ্াব্রব্য প্রস্তুত করতে হ'ত। 

বিদেশ থেকে এসে নতুন বসবাসকারী পরিবারের কন্ত্রীকে এই ধরণের 
কতকগুলি বোঝ! বইতে হ'ত। অবশ্ত এ ছাড়াও অন্থন্ক বোঝা! ছিল--এবং 
লেগুলি হয়ত' দেহ এবং মনের পক্ষে আরও বেশী সাংঘাতিক । 

বাড়ীতে তাদের যে-সব লোকের দেখাশুনো ক'রতে হ'ত, তারা সকলেই 
অবিবাহিত / দলগতভাবে তার! রুক্ষ প্রকৃতির, অশিষ্ট ও নির্বোধ। আচার- 
ব্যবহার সম্পর্কে তাদের কোনো শিক্ষা ছিল না; তাদের বান! ছিল যেমন 
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প্রবল, আত্ম-সংযম ছিল তেমনি কম; তারা সকলেই কঠিন পরিশ্রমী । এদের 
মধ্যে জনকয়েক যে অগ্রীতিকর লোক থাকবেই, এত" অবধারিত---কারুর হয়ত 
নারীদের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগ এবং নারী ও বালকবালিকাদের সামনেই তা 
অভভ্র ভাবা ও ভঙ্গীতে নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত ক'রত। গৃহস্থফে এই 
ধরণের লোকেদের সঙ্গে জনবল জায়গায় একসঙ্গে বসবাস করতে হ'ত ব'লে 
ছেলেপুলেদের তাদের প্রভাব থেকে বাচিয়ে রাখা গৃহকর্্রীদের পক্ষে ছুংসাধ্য 
হয়ে উঠত। [ 

রোজা নিজের ছেলেদের এই কুপ্রভাব থেকে বাচাবার জন্তে তার বাড়ীতে 
বসবাসকারী লোকেদের কোনে! রকম অসদাচরণ করতে সোজা বারণ ক'রে 
দিতেন। যাতাই তার বাড়ীতে থাকতে চাইত, তাদের তিনি বলতেন, 
«আমার বাড়ীতে তাসের জুয়া চলবে না। মদ খাওয়াও চলবে না । অসভা 
ব্যবহার কোনো সময়ে নয়। যে-কেউ এ-কাজ করবে, তাকে সঙ্গে সঙ্গে চলে 
যেতে বলা হবে।” 

তিনি তার দাবি সম্বদ্ধে এমনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও অবিচল ছিলেন যে, যারা 
তাঁর বাড়ীতে থাকত, তাদের তার কথা অন্যায়ী চলা ছাড়া অন্য উপায় ছিল 
না। চোদ্দ বছরের মধ্যে মাত্র একবার একটি লোককে তার বাড়ী ছেড়ে চ'লে 
যেতে বাধ্য করার প্রয়োজন হয়েছিল। 

এই চোদ্দ বচ্ছরের মধ্যে রোজার বাড়ীতে কখনই পনেরো! জনের কম লোক 
ছিল না। কারুর সাহায্য নানিয়ে তিনি তাদের রাকা করেছেন; কাপ 
কেচেছেন এবং সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করেছেন। তারা অন্থস্থ হয়ে পড়লে 
তিনি একাধারে হয়েছেন তাদের মা ও সেবিকা । প্রতিদিন তিনি প্রাতরাশে, 
মধ্যাহুতোজে ও সায়ংভোজে প্রতিটি লোককে তার সবচেয়ে পছন্দমত ( খান্ত ) 
দিতে চেষ্টা করেছেন । তিনি সব সময়েই তার লোকেদের বাড়ীর তৈরী রুটি, 
চমৎকার মাংস, প্রধান ভোজ্যবস্, মাছ, প্রচুর শাকসবজী ও মদ, চীজ এবং 
কফি দিতেন। তিনি সব সময়েই ভাল রাধতে পারতেন। তিনি সব 
সময়েই উপাদেয় খাস প্রস্তুত করতেন । 

রোজার বয়স খন ছাব্বিশ, তার সাত বছর আগে তিনি বাইরের 
লোকদেক্স খাওয়ানো শুরু করেছেন। এই সময়ে তার চতুর্থ এবং শেষ সন্তানের 
জন্ম হয়। ছেলেপুলেরা জীবনকে যেমন কষ্টকর ক'রে তোলে, অপরদিকে 
তেমনি আবার সুখকরও করে । রোজা! মোগ্তাভি যা চিসেবে বিশেষ কে 


৫০ আমরা ছ'জন 


ভাল ছিলেন | তার উদ্দার চরিজের সমস্ত ব্যগ্রতা নিক্ষে তিনি তার ছেলেদের 
ভালোবাসতেন । তিনি তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছর রাখতেন এবং বাধ্য হতে 
শিখিয়েছিলেন | তিনি তাদের স্তায়-অন্যায়ের অর্থ শিখিয়েছিলেন, শিথিয়েছিলেন 
অর্থের প্রক্কত মূল্য এবং কর্মের আনন্দ। 

ভার ধরল যখন একত্রিশ বছর, তখন তিনি তার পরিবারে বাইরের লোক 
থাকা বন্ধ করে দিলেন। নাম করবার মত কাব তিনি অনেক করেছিলেন। 
বাড়ী ছেড়ে, বছ দুরে যে-সব লোক বাড়ীর মেয়ে ছাড়া একাই এসেছিল, 
তাদের তিনি মা হয়েছিলেন । তাঁদের চারটি ছেলের থাকবার জন্তে একটি 
বাড়ী করবার ব্যাপারে তিনি তার স্বামীকে সাহায্য করেছিলেন। এবং 
সবচেঘে বড় কথ1, তিনি ভার শ্বামীপুত্রদের দেখাগুনো করবার জ্বন্ে তার সমস্ক 
সময় ব্যয় করখার অধিকার তিনি অন করেছিলেন। তিনি এই অধিকার 
লাভ করবার জন্কে চোদ্দ বছর ধ'রে কঠিন পরিশ্রম করেছেন , অবশ্থ আমেরিকা 
তাকে এই হযোগ দিয়েছিল ব'লে তিনি নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেন। 

পোদিতে মোগ্াভিদের সঙ্গে সান্ধ্যভোজটা আমি এত উপভোগ করেছিলাম 
যে, পরের সপ্তাহে তাদের সঙ্গে আবার সান্ধ্যভোজ খাওয়ার নিমন্ত্রণ আমি 
যথার্থ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলাম । এবার অতিথিসৎকারের পাল! রবাট 
মোগ্ডাভির-_ভার নিজের বাড়ী সেপ্ট হেলেনাতে । আবার আমি চমৎকার 
খাস্ত ও উৎক্ট পানীয়ের দ্বারা আপ্যায়িত হয়েছিলাম, কিন্তু সবচেয়ে বেশী তৃধধ 
হয়েছিলাম পরিবারটির বন্ধুত্বপূর্ণ সদাশয়তায়। 

সান্ধ্যভোজের পর আমরা উপত্যকা অঞ্চলের প্রকাণ্ড ওক গাছের ছায়ায় 
ঘাসের ওপর বমে কফি খাচ্ছিলাম। কফি খাওয়ার ফাকে ফাকে গল্প করতে 
করতে এক সময় মুহূর্তের জন্তে আমি চুপ ক'রে গিয়েছিলাম, মোগ্তাভি এবং 
তাদের পারিপাশ্থিক সম্পর্কে চিন্তা করবার জন্তে। 

আমি তাদের মদের কারখানার দিকে তাকিয়েছিলাম ; তারপর গাছে- 
ঝোলা আউ্রগুলোর দিকে, সব শেষে তাদের পেছনে পাহাডের দিকে । 
আকাশ ছিল নির্ধল, হূর্য সতেজ, বাস্ধু অচল । বাচ্চারা খেল! করছিল 
তাদের বাপ-মা, ঠাকুর্দা-ঠাকুমা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 

আমার ভাবী আনন্দ হয়েছিল । মোগাভিরা। তিন পুরুষ ধরে আমেৰিকার 
একটি প্রাচীনতম ও সুন্দরতম ভ্রাক্ষাক্ষেত্রে বাস করছে দেখে আমি উদ্দীপিত 
হয়ে উঠেছিলাম । সিজার ও রোজ! লেখাপডা না জানলেও, বিদেশে বাস 


রোজা মোখাভি ৫২ 


করতে এসে কেবল মাত ছু'জনের পরিশ্রমের জোরে ভ্রাঙ্ষাক্ষে তের মালিক 
হয়েছেন। ইতালীতে ধনী সৃম্বামীরাই এ-সব জিনিসের অধিকারী হয় কিন্ত 
এই নতুন জগতে এজ্িনিস প্রত্যেকটি কষকেরই নাগালের মধ্যে । 

সিজার এবং রোজা তাদের পরিশ্রমের ফল উপভোগ করছেন দেখেও আমি 
আনন্দ পেয়েছিলাম। তীরা তাদের জন্মভূষি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাফিনী হয়ে 
উঠেছেন । আমেরিকা তাদের ছুযোগ দিয়েছে এবং তারাও প্রতিদানে তাদের 
নতুন দেশকে মমৃন্ধ করেছেন । তারা তাদের সরল কুষকজীবনের সদ্‌গুণাবলী 
ও নিজেদের চিরাচরিত প্রথা বজায় রেখেছেন; তীরা ভদ্র, উদার, নয কষকই 
থেকে গেছেন। 


১৯** সালে তের বছর বয়সে লুই মার্টিপী জেনোয়ার নিকটবর্তী পেত্রা 
লিগুরে থেকে তার কাকার সঙ্গে সান্ফ্রাঙ্গিষ্ষোতে তার বাবার কাছে 
এসেছিল। তার বাবা ছিল একজন সুদক্ষ জুতাগ্রস্ততকারী ; সে আগেই 
এসেছিল ১৮৯৪ সালে । ছেলে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাপবেটায় মত্শ্যব্যবসায়ীর 
(জেলের) কাজ শুরু করে দিয়েছিল । তারা যেমন কঠিন পরিশ্রম করত, তেমনি 
থাকতও খুব কষ্ট ক'রে এবং তারা সাফল্যলাভ করেছিল । অর্থাৎ তারা টাকা 
করেছিল। কিন্ত মাত্র কেনা-বেচ! ক'রে টাকা জমিয়ে তাদের কেউই যথার্থ 
তৃষ্তিলাভ করতে পারছিল না। বাপ ছিল খুব দক্ষ লোক; টাকা ছাড়া বহু 
জিনিসই তৈরী করতে অভ্যন্ভ। ছেলেটির যেমন উদ্ভাবনী শক্তি ছিল তেমনি 
সে চালাক--মাছ বিক্রী করতে তার আনন্দ পাবার কথা নয়। তাই ১৯০৬ 
লালে তার! মদ তৈরী করবে ব'লে মনস্থ করেছিল । মদে টাকা আসে- এবং 
সেটা একটা দরকারী জিনিস। কিন্তু তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ কথ! হচ্ছে এই যে, 
মদ তৈরী এমন একটা কাজ, যাতে বাপবেট! দু'জনেই প্রয়োজন মত নিজের 
নিজের দক্ষতা দেখিয়ে হুখী হ'তে পারবে যতদিনই তার বাঢ়ুক না কেন, তারা৷ 
লব সময়েই আরও ভাগ মদ তৈরী করার চেষ্টা করতে পারবে । 

তাই ১৯*৬ সালে মদ তৈরী সন্বদ্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্ত লুই মার্টিনী 
ইতালীতে ফিরে গেল। যদ তৈরীর বিষয়ে শিক্ষা দেবার জস্থ পৃথিবীতে যে 
কট শ্রেষ্ঠ বিভালয় আছে, আলবার বিদ্যালয়টি তার মধ্যে একটি । লুই মার্টিপী 
এই বিষ্যালয়ে বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ করেছিল। এক বছরের কম সময়ের 
মধ্যে সে ক্যালিফোণিয়াতে ফিরে এসেছিল মন্তোৎপাদনকারীর জীবন শুরু 
করবার জন্কে। 

ক্ষ কারিগরদের লিজেদের কাজের ওপর একট ব্যক্তিগত মমতা থাকে 
প্রত্যেক ছিনিনই তাদের নিজন্থ বিশেষ ধারণ! অন্যা়ী ঠিক হওয়া চাই। 


লৃহ যাচনা না 


এজন মস্ত উৎপাদনকারী তান ভ্রাক্ষাক্ষে্র কোথায় হবে, বেটা নিদ্ধেই 
নির্যাচন করা পছন্দ করে, আঙুর চার! নিজে পছন্দ ক'রে নিয়ে নিজে হাতে 
পৌতে এবং সদ! দতর্ক দৃষ্টি নিয়ে সেগুলির আবাদ করে। ঠিক ছোট ছেলেদের 
মর, প্রথম কয়েকটি বছরের দেখাশোনার ওপরই আঙুর গাছের ভবিষ্বৎ 
অনেকখ।নি নির্ভর করে। 

যেলোক কোনো শিল্পচর্চা করে, মে এইভাবেই কাজ করে। এবং 
এই পদ্ধতি যথেষ্ট প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু এর ফলে কেউ রাতারাতি ( মন্তোৎ- 
পাদনকারী হিসেবে বিখ্যাত হয়ে পড়ে না ) যেখানে ঘটনা খুব তাডাতাড়িই 
ঘটে, সেই আমেরিকাতেও নয় । ভাগ্য সব সময়েই প্রসন্ন থাকলেও একটি 
ভাগ মদকে উৎকৃষ্ট মদে পরিণত করতে কুডি বছর ধ'রে ধৈর্ব-সহকারে কাজ 
করা প্রয়োজন হ'তে পারে। 

লুই মার্টিনীর ভাগ্য সব সময়েই ভাল যায়নি। যখন তার ত্রাক্ষাক্ষেতের 
বয়স প্রায় দশ বছর, তখন ধুক্তরাষ্ে “মগ্কপান নিষিদ্ধ” ক'রে আইন পাশ হয়ে 
গেল সারা রাজ্যে, পানীয় ভিসেবে স্থরাসার তৈরী, বিক্রী বা এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় পাঠানো নিষিদ্ধ হয়ে গেল। এই ঘটনা হয় 
১৯২* সালে | এবং ফলে মার্টিনী তার সাধের স্বপ্ন দেখাকে স্থগিত রাখতে 
বাধা হ'ল। ১৯৩৩ সালে আইনটির পরিবর্তন সাধন কর] হয় এবং তখন সে 
মদের কারখানা তৈরী করতে, ড্রাক্ষাঙক্ষেত কিনতে মগ্যোৎপাদনকারী হিসেবে 
নিজের জীবন শুরু করতে পেরেছিল । 

তাবু সঙ্গে দেখা হবার বু আগেই আমি মিস্টার মার্টিনী সন্বদ্ধে শুনেছিলাম 
এবং টার তরী মদ9 আম্বাদন করেছিলাম । মধ্যাহ্ছ ভোজ, সান্ধ্য ভোজ, 
মদ আম্বাদনের আসর বা! যেখানেই লোকে মদ সম্পর্কে আলোচন! করত, 
দেখানেই ভার সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা শুনেছিলাম, তা” থেকে আমার মনে 
হয়েছিল, আমেরিকার মগ্যেপাদনকারীদের আচাধন্বপে তাকে গণ্য করা হয়। 
সান্ক্রান্সিক্কোর সমুদ্রের ধারে ছেলেবেলায় তিনি তাঁর বাপের সঙ্গে মাছ 
বিক্রী করেছেন , তিনি জীবনে বেশ সাফল্যলাভ করেছেন এবং তার যথেষ্ট 
পড়ান্তনা আছে; তিনি সেপ্ট হেলেনাতে খুব সুন্দর বাড়ী তৈরী করেছেন? 
তিনি স্পষ্টবন্তা, সহজে রেগে যান, বুদ্ধিমান, ধূর্ঠ জেনোয়ার লোক । লোকে 
যাঁকিছু করত, তিনি সার তীন্ষ, নীল চোখজোড়া দিয়ে সোজা তার ভেতরট! 
দেখতে পেতেন- এই সব কথা শোনবার পরে আমার কেমন যেন মনে হয়েছিল 
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যর্দিও প্রত্যেকে তার সম্বন্ধে কখা বলতে গিয়ে “লুই” শব্টা ব্যবহার করে 
( ঘনিষ্তার পরিচন্ন দেবার জন্কে ) তবুও কেউই তাকে বথেষ্ট ভালোভাবে 
জানে না। 

যাকিছু আমি শুনেছিলাম, তা থেকে আমার ধারথা হয়েছিল, যিস্টার 
মার্টনী নিশ্চয়ই একজন উৎকষ্ট চরিত্রের লোক । অসাধারণ চরিত্রের ইতালীয় 
ধপনিবেশিকদের সম্পর্কে আমার একটা আগ্রহ আছে এবং সেইজন্যেই তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমি অত লালায়িত হয়েছিলাম । 

কিন্ত তার সঙ্গে দেখা আমি করি কি উপায়ে? তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ 
লোক---তিনি অর্থ এবং খ্যাতি ছুইই অর্জন করেছেন । তিনি নিশ্চয়ই খুব 
ব্স্ধ থাকেন। আর আমি একজন সাধারণ ওপনিবেশিক ; আমার কেনা 
বেচা কিছুই ছিল না। আমি খালি মিঃ মার্টিনীকে চোখে দেখতে চেয়েছিলাম 
এবং সম্ভব হ'লে তাকে জানতে চেয়েছিলাম । আমার আশঙ্কা ছিল, তিনি 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে চাইবেন না; তবুও আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে 
চেয়েছিলাম এবং সেই কারণে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের একটা নির্দিষ্ট সময় 
চেয়ে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম । 

আমাদের প্রথম সাক্ষার্টা তেমন ভাল হয়নি । আমি সেপ্টেম্বর মাসের 
একটি রবিবারে ক্যালিফোধিয়ার সেপ্ট হেলেনাতে তারই মগ্যোৎপাদন-কেন্ত্রে 
তার সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করেছিলাম । কিন্তু তাদের সেদিন হঠাৎ 
আকন্দিকভাবে কিছু আঙুর সংগ্রহ কৰতে হয়; মিস্টার মার্টিনী নিজে সেগুলি 
নিউড়ে রস করার কাজ তত্বাবধান করছিলেন । রস বার করবার ঘরের মধ্যে 
আমি ধৈর্ধসহকারে আড়াই ঘণ্টা ধ'রে ব'সে তার কাজ দেখছিলাম এবং তার 
কাজ শেষ হবার অপেক্ষা করছিলম। এই সময়ের মধ্যে তিনি কাজ না 
থামিয়েই আমার দিকে একবার তাকিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি জানেন 
আমি সেখানে উপস্থিত আছি। 

সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় তিনি যখন শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এলেন, তখন 
আমি আশা করেছিলাম, তিনি আমাকে সাস্ক্যভোজে আমন্ত্রণ জানাবেন । কিন্ত 
সেধিক দিয়েই তিনি গেলেন না। 

তার বদলে তিনি বললেন, “দেখুন, মিঃ পেলেগ্রিণি, আমাকে এতখানি 
বাস থাকতে হ'ল ব'লে আমি দুঃখিত। বছরের এই সময়টা মগ্তোৎপান 
কেজে কখন কি যে ঘটে, কেউই বলতে পারে না। আর এমন কতকগুলো 
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কাজ আছে, যা অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না। এখন ত' খুবই দেরী 
হয়ে গেছে, আর আমিও ক্লান্ত । কাল "ভোরেই আমাকে মোটরে ক'রে 
সানঙ্রান্সিক্কো যেতে হচ্ছে; ফিরব মঙ্গলবার বাজে বুধবার আপনার সঙ্গে 
দেখা হ'তে পারে ।” 

তীর এই প্রস্তাবের জন্তে আমি আদৌ প্রস্থ ছিলাম নাঁ। আমি ষ'ষে 
গিয়েছিলাম এবং ভেবেছিলাম বুধবারে ও রবিবারের ব্যস্ত-কর্মধারার পুনরাবৃত্তি 
হ'তে পারে। কাজেই কিছুটা ছুঃসাহসের ঝুঁকি নিয়েও আমি অপদধ একটি 
প্রস্তাব করেছিলাম । আমারও সানক্রান্সিষ্কো যাবার একটা মতলব ছি ; তাই 
সেখানে কোনো একটা খাওয়ার সময় দেখ! করার প্রস্তাব আমি করেছিলাম । 
তারই কথামত সেখানকার ফায়র দ্য” ইতালিয়া নামে রেস্েোরায় মধ্যান্ 
ভোজনের সময় দেখা করা ঠিক হয়েছিল । 

পরের দিন বেল! বারোটার কয়েক মিনিট আগে আমি ফায়র 
দ্য' ইতালিয়ায় পৌছেছিলাম ; মার্টিনী তার আগেই সেখানে হাজির হয়েছেন। 
প্রবেশপথের সামনে ধীরে ধীরে হাটতে ঠাটতে তিনি শরতের নরম রোদ 
উপভোগ করছিলেন এবং মধ্যাহ্ছ-ভোজের নির্দিষ্ট সময়ের আগেই যে-সব 
ইতালিয় বংশোদ্ভূত ধনী সানক্রান্সিস্কাবাসী এসে উপস্থিত হচ্ছিলেন, তাদের 
সম্ভাষণ জানাচ্ছিলেন; এদের মধ্যে কেউবা আইনজীবি, কেউবা ধ্যান্কের 
মালিক, আবার কেউ চিকিৎসক বা! ব্যবসায়ী । আমি উপস্থিত হওয়ামাক্স 
তিনি হাত বাড়িয়ে ত্রস্তে আমার দিকে এগিয়ে এলেন । 

“প্রাতঃপ্রণাম মিস্টার পেলেগ্রিণি, পথটা! আনন্দে কেটেছে তা! আপনার 
কাজকর্ম সেরে ফেলেছেন? নিশ্চয়ই থিদে পেয়েছে ?” দরজাটা তিনি খুলে 
ধরলেন এবং আমরা রেস্তোরার মধ্যে ঢুকলাম । 

ফায়র দ্য ইতালিয়! বড়ও নয়, সৌধীনও নয়; মার্টিনী কোনো কিছু ন! 
ভেবেই রেস্তেোরাটি নির্বাচন করেছিলেন, যে ওর মধ্যে পছন্দ-অপছন্দের কোন 
কথাই উঠতে পারেনা । বয়ক্ক ইতালীয় গপনিবেশিকদের মধ্যে যারা সোজা 
পশ্চিমাঞ্চলে এমে পঞ্চাশ বছর ধ'রে সানফ্রান্সিক্ষোয় বা তার আশেপাশে 
বসবাস করছে, ফায়র দ্য' ইতালিয়াকে তার! নিজেদের সম্পদ্ভি বলেই মনে 
করে। র্েদ্েপরাটি এবং তারা! একই সঙ্গে বড় হয়ে আমেরিকার অংশে 
পরিণত হয়েছে! রেন্তেরাটি যেন তাদেরই । এর খাবারঘরে ক্তারা বু 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! ঘটতে দেখেছে তাদের পৃরোপো! দেশের বিখ্যাত লোকেদের 
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ক্ভ্যর্থনা জানিয়েছে, বিবাহের আগে তাদের প্রেমিকাদের আপ্যায়ন করেছে, 
খাবার টেবিলের চারদিকে জমা হয়ে ইতালীয়দের সহজাত সহজ ফোলাহল- 
শ্রিয়তার সঙ্গে তর্ক করেছে, ত্বণা করেছে এবং ভালোবেসেছে। 

তারা যেরেস্কোরাকে নিজেদের পছন্দমত তৈরী করেছে এবং নিজেদের 
মাপকাঠি অনুযায়ী উৎকর্ষের চরমে এনেছে, লেখানে তারা বাড়ীর স্বাচ্ছন্দ্যই 
অন্কভব করে । তাদের আদর্শটাও খুধই সঙ্গত। স্থপের বড় বড পানক্র এবং 
ঠিকভাবে রানা করা সবুজ শাকসবজী খুব বেশী থাক] চাই; জলপাইয়ের তেল 
খাটি ও সুগন্ধি হওয়া চাই; মাংস, মাছ ও মুরগী হবে তাজা । বিশেষ পাত্র 
ক'রে শবজী টেবিলে রাখ! হবে, জলপাইয়ের তেল, চন ও মরিচের সঙ্গে। 
ভাল ক্ষটি, ভাল মদ, চীজ, পাকা ফল, বিশেষভাবে খাদ্য প্রস্তুত পুরুষ খানসামা 
এবং পরিচ্ছ়তা। এই আদর্শ থেকে এতটুকু বিচ্যুতি ঘটলে কতৃপক্ষকে 
গুরুতর অবস্থার সম্থুখীন হ'তে হবে। একদিন মধ্যাহ্ন ভোজের সময় আমি 
দেখেছিলাম, একজন তাভাতাডি-কথা-বলিয়ে লোক 'াড়িযে উঠে তাকে 
একটি খার!প ফল খেতে দেবার জন্তে কতৃ পক্ষকে চড়া গলায় গালমন্দ করেছিল । 

যে-সব লোকের কাছে থেকে ফায়র গা" ইতালিয়! তার বৈশিষ্ট্য পেয়েছিল, 
তারা খুব শিগগিরই বিদায় নেবে। যে উপনিবেশিকেরা এখানে প্রথম 
খেয়েছিল, আর পঞ্চাশ বচ্ছর পরে তাদের অধস্তন পঞ্চম বা ষষ্ট পুরুষ এর 
খরিচ্গার হবে। “পনিবেশিকপ্রা তার বন্পূর্বেই গত হবে। কিন্ধ তাদের 
ছেলেমেয়েরা, ইতালীয় স্থপ আর বিশেষ খাগ্য চিরকাল বেঁচে থাকবে । 
তারা ভবিষ্যতের আমেরিকার একটি বিশেষ অলঙ্কার হয়ে শোভা পেতে থাকবে 
এবং তাদেরই মধ্যে বেঁচে থাকবে ইতালির লোকেদের অদ্ভুত শুভবুদ্ধির কিছুটা 
অংশ, তাদের বেঁচে থাকবার ও জীবনের ভারকে হাসিমুখে বইবার আগ্রহ। 

আমরা বসবার একটু পরেই মিঃ মার্টিনী আমাদের পাশের টেবিলের একটি 
লোকের দিকে ফিরেছিলেন, “একটু চীজ খাবে, বন্ধু ?” 

আমরা আসন গ্রহণ করবার আগেই লোকটির দিকে আমার চোখ 
পড়েছিল। লোকটিকে দেখতে মেক্সিকোর চাষীর মত; মনে হয়েছিল, সে, 
আত্মমচেতন এবং এই সমুদ্ধ রেস্তোরাতে বেমানান । তার মুখখানা একজন 
সদয় বিভ্রান্ত লোকের মত এবং কেন যে সেখানে সে খেতে এসেছে, তা আমি 
ভেবেই পাচ্ছিলাম না। যখন মিঃ মার্টিনী তার সঙ্গে কথা কইলেন, তখন 
আমি যুগপৎ বিদ্বিত ও আগ্রহাহ্বিত হয়েছিলায়। 
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কিছক্ষণের জন্তে মেক্সিকানটির মুখে কোনোরকম পরিবর্তন দেখা গেল না) 
সে প্রশ্নটা বুঝতে পারেনি । তারপর যখন খানলামাটি মিঃ যার্টিনীর আদেশমত 
তাকে এক প্রেট চীজ এনে দিয়েছিল, তখন মে হেসে বলেছিল, "আজে যা 
আপনাকে ধন্তবাদ 1” 

এই ঘটনায় আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু কোনো কিছু না বলাই 
সাব্যস্ত করেছিলাম। মনে হয়েছিল মিঃ মার্টিনী হয়ত? ব্যাপারট। বুঝিয়ে 
দেবেন । আমর! মধ্যাহ্-ভোজ শেষ ক'রে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'লাম। যেই 
আমরা দরজা দিয়ে বাইরে আসলাম, অমনি মিঃ মার্টনী বোঝাতে শুরু 
করলেন । 

আমার কাধের ওপর একটি সন্েহ হাত রেখে তিনি বলেছিলেন, “মিঃ 
পেলেগ্রিণি, শুনুন । আমার হাতে একটি মাত্র কাজ রয়েছে? কিন্তু কাজটা 
অত্যন্ত জরুরী এবং এর জন্তে সারা বিকেলটা লেগে যেতে পারে। যে 
মেক্সিকানটিকে আমি চীজ থেতে দিলাম, সে বেচার! অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত । আমি 
তাকে আমাদের সঙ্গেই মধ্যহুভোজ খেতে বলেছিলাম, কিন্ত সে আমাদের 
সাক্ষাৎকারের মাঝে আসতে চায়নি । সেইজন্যে আপনি আসবার আগেই 
আমি তার খাবারটা কিনে দিয়েছিলাম । এই দেশে ওর প্রবেশাধিকার নিযে 
কয়েকটা প্রশ্ন উঠেছে এবং কর্ত,পক্ষ ওকে প্রশ্ন করতে চান । লোকটি ভাল। 
একটি প্রকাণ্ড পরিধার ওর ঘাডে। একটি চমৎকার কর্মী। আমি ওকে সঙ্গে 
নিয়ে কতৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। জানিনা, ওর কোনো ভালো! 
করতে পারব কিনা ; কিন্তু যদি ওকে সাহ।য্য কর! সম্ভব হয়, আমি দাধ্যযত-- 
সমস্ত কিছুই ওর জন্যে করব 1” 

শেষের কথাগুলো! এমনই একটা দৃঢ়তার সঙ্গে বল! হয়েছিল যে, মেক্সিকানটি 
প্রায় বেচেই গেল ব'লে আমার মনে হয়েছিল। পরবর্তীকালে বু স্থযোগের 
মাধ্যমেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে, মার্টিনী মাত্র একটি পথই জাশেন--এগিয়ে 
যাবার পথ; এবং তার একটিমাত্র মানসিক অবস্থা ছিল-_-আনন্দময়। এমন 
নয় যে, তাঁর মনে কখনও দ্বিধা আসে নি। তিনি সতর্কতার সঙ্গে চলতে 
এবং মনোষোগের সঙ্গে পরীক্ষা করতেন? কিন্তু চলবার জন্যে যখন তিনি 
প্রস্তুত হতেন, তখন তিনি সব সময়ে এগিয়েই চলতেন । 

পরের দিন বিকেল পাঁচটার সময় আমর! সেন্ট হেলেনাতে ফিরে যাবার 
জন্যে মিলিত হয়েছিলাম । 


দানযা ছজন 


গাড়ীতে উঠতি উঠতে মিঃ মার্টিনী প্রথমেই যে-কখ! বলেছিলেন, তা 
হচ্ছে এই £ “যেক্সিকানটির জন্যে আমি কিছু করতে পারব, বলেই আমার 
বিশ্বাস। কতটা পারব বা কত দিনে পারব, তা আমি জানিন। ; তবে 
কিছু-না-কিছু করতে পারব, এ আমি স্থির জানি | যাই হোক, চেষ্টা ত' করি ।” 

“জিজ্ঞেস করতে পারি কি, ঘটনাটি কি 1?” 

“কি ঘটনা? ঘটন1?”, চোখকে বিস্ফারিত ক'রে, সারা মুখে অধীরতার 
চিহ্ন ছুটিয়ে তিনি বলতে শুরু করেছিলেন, “এই হচ্ছে ঘটনা £ যে-উপায়ে ও 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করেছিল, তাতে কিছু গণ্ডগোল আছে। ইতালীর সরকারের 
পদস্থ কর্মচারীদের ভাষায় ব'লতে গেলে কাগজপত্র ঠিক নেই।” কিন্তু মিঃ 
পেলেগ্রিণি বলুন তো, কার কাগজপত্র ঠিক আছে? আপনার? আমার? 
একটা লোক দেখান, যার কাগজপত্র সম্পূর্ণ নিখু'তভাবে রয়েছে ।” 

“আরও অন্থা বিষয়ও রয়েছে এবং সেগুলিকে ধর্তব্যের মধ্যে আনাই 
হচ্ছে না ?”, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম | 

“ঠিক কথা বলেছেন, মিঃ পেলেগ্রিণি। প্রতি বছর শরৎকালে আমি বু 
অপদার্থ লোককে ঠিকে নিতে বাধ্য হই-_এমন লোক, যাদের কোনও মুলা 
নেই। তাদের কাছ করবার ইচ্ছেটাই চলে গেছে--অবশ্ট কোনোকালে তা। 
ছিল কিনা, কে জানে ! অথচ মদ তৈরীর ব্যাপারে একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজের 
জনয আমাকে তাদেরই ওপর নির্ভর করতে হয়--সেটি হচ্ছে, গাছ থেকে 
আঙুর পাড়া। ওরা জানেই না, কোন্‌ আঙুরটা পাকা, আর কোন্টাই 
বাকাচা। এবং ওদের কোনো আগ্রহ নেই ব'লে ওর! তা শিখতেও পারে ন!। 
আর এই লোকগুলোরই কাগজপত্র 'ঠিক' আছে। এবং ঠিক আছে ব'লে 
তাদের অধিকারও আছে £ কাজ করবার অধিকার, সরকারের কাছ থেকে 
বেকার-াত! পাবার অধিকার, একটা নির্দিষ্ট বয়েসে কাজ থেকে অবসর 
নেবার অধিকার | আর 'ী মেক্সিকানটির কাগজপত্র ঠিক নেই বলে তার 
এসব কোনো অধিকারই নেই । সে যে একজন ভাল লোক, সৎ ও বিশ্বাসী 
লোক, নম্র ( বিনীত ), স্থদক্ষ এবং উৎসাহী কর্মী-_ঘডির দিকে তাকিয়ে কাজ 
হরে না, নিয়হিত জীবন যাপন করে, এ-সব তথ্যের কোনো দামই নেই । 

“তাকে সাহাধ্য করতে সম্ভবতঃ এইসব তথ্যই আপনার কাজে লাগবে,” 
আমি ধলেছিলাম। 

“হ্যা, তবে ওকে সাহাধ্য করবার জন্তে আমাকে রীতিমত লড়াই করতে 


লুহ ঘাডিনা হ্ 


হবে। কিন্তু এইটেই কি উচিত? দেখুন মিঃ পেলেগ্রিগি, সরকার বা ব্যবসায়ে 
পদস্থ কর্মচারীদের ছৃ'টি মহৎ দোষ হচ্ছে, তারা পরিরর্নঈীল নয় এবং দেখবার 
চোখ তাদের নেই। আমরা এমন লোক চাই, যার। বেকতে জানে এবং গল! 
বাড়িয়ে ( বাকের ) গুদিকটাও দেখতে জানে । অধিকার সংক্কান্ত বথাবাস্তা 
ব'লতে গিয়ে আমরা! এই কথাটা ভূলে যাই যে, কর্তব্যপালন থেকেই অধিকার 
জন্মায় । মেক্সিকানটির কাধের ইতিহাস পরিষ্কার £ সে ঘোড়ার মত 
শক্তিশালী । সে আঙুরক্ষেতের লোক এবং তার চেয়ে ভালে কর্তব্যজ্ান 
কারুর নেই। সে যে-ভাবে কর্তব্য সম্পাদন করেছে, তার সম্বন্ধে বিচার করে, 
তার কাজের ইতিহাস দেখে যে-কোনো পদস্থ কর্ণচারীর বুঝতে পারা উচিত যে, 
মেক্সিকানটির নিশ্চয়ই আঙ্রক্ষেতে কাজ করবার অধিকার আছে। নে এখন 
এখানে থাকে এবং একজন ভালো নাগরিক। কাগজপত্রের কথা ভূলে যাও, 
বেচারাকে কাজ করতে দাও ।”? 

“ঠিক কথা”, আমি বলেছিলাম, “মেক্সিকানটি আপনার খুবই প্রিয় ব'লে 
মনে হচ্ছে । ও নিশ্চয়ই আপনার ভালে কর্মীদের মধো একজন |” 

“ঠ্যা। ও আমার জন্যে কাজ করে এবং আমি ওকে খুব পছন্দ করি। 
কিন্তু ব্যক্তিগত কারণে আমি ওকে সাহায্য করতে চাইছি না। কর্তব্য কাজ 
করার ফলে যে-লোকই অধিকার দাবি করতে পারে, তারই হয়ে আমি লড়ব। 
আসল ব্যাপার হচ্ছে, এই সমগ্র মগ্যোৎপাদনকারী উপত্যকাটিরই এ মেক্সিকান 
লোকটির মত কর্মীর প্রয়োজন । কালিফোধিয়াতে খুব ভাল মদ তৈরী 
করতে হলে আমাদের একটি জিনিস দরকার-_মানুষ, মানুষ এবং সময়। 
আমাদের আর সব আছে--ভাল মাটি, আবহাওয়া, দক্ষতা । এবং 
পৃথিবীর যে-কোনো! দেশের চেয়ে ভালে! আঙুর আমাদের আছে । আমাদের 
দরকার মানছষের | 

“এ মেক্সিকানটির মত ?” 

হ্যা, এ মেঝ্সিকানটির মত। শুচ্ছন, মিঃ পেলেগ্রিপি। তেরো বছর বয়সে, 
সান্ফ্রান্সিক্কোতে একজন মৎস্ব্যবসায়ীকূপে আমার জীবন শুরু হয়। তখন 
থেকে এই বাহার বছর ধ'রে আমি ব্যবসা করছি। আমার মনে হয়, 
কিছু (যতামত প্রকাশ) করবার অধিকার আমার হয়েছে। ব্যবসাতে--গুধু 
ব্যবসার্তে কেন, জীবনের সর্ধত্রই--বা সত্যিকারের অন্তায়, তা হচ্ছে প্রত্যেকেই 
কাজ না ক'রেই।তাড়াতাড়ি বড়লোক হতে চায়। ভ্রত সাফল্য এবং তার 


সার আসর] ছ্জন 


জরে তোমার বন্ধুদের কাজে লাগাও, তোষার রাজনৈতিক দঙ্গকে, ধর্থকে 
তোমার পরিবারকে নিরোগ কর। বাজি না দৌড়েই শেষ গল্ভব্যস্থলে পৌঁছে 
যাও। এই রোগ, এই আসাধুতা সাধারণ কর্মীদেরও সংক্রামিত করেছে । কাজ 
ক'রে তারা গর্ব অন্গভব করে না, সামান্ত মাত কাজ করে পুরো! দিনের মাইনে 
আদায় করতে পার[তেই তাদের গর্ব। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। এই 
উপত্যকায় আযাদের সকলেরই কিছু চমৎকার কর্মী আছে। তাদের ছাড়া 
আমর] চলতেই পারতাম না। কিন্তু বেশীর ভাগেরই বেলায় আমি য! বলছি, 
তাই সত্যি । প্রত্যেকেই চায় অধিকার ; যৎসামান্ত লোকই তাদের কর্তব্য 
পালন করতে চায়। যে-কথা বলছিলাম, উচ্চশ্রেণীর মদ তৈরী করতে গেলে 
আমাদের কর্মীর প্রয়োজন--আঙুরক্ষেতে আর মদ রাখার ভাড়ারে। মদ 
ভালো জাতের হওয়া সব প্রথমে নির্ভর করে আঙুরের চাষের ওপর। আঙুর 
গ্বাছকে ঠিকমতভাবে ছেঁটে উপযুকভাবে চাষ করতে হবে। তারপর গাছ 
থেকে পাকা আঙুর সংগ্রহের কাজ । এর পরে মদকে ভাডারে রাখতে হবে 
পুরোগে হবার জন্ঘে। এই সমস্ত কাজই অত্যন্ত গ্ররুত্বপূর্ণ। এর কোনোটা 
যদি ঠিকভাবে করা না হয়, তাহ'লেই মদের গুণ নষ্ট হয়ে যাবে । এখন দেখতে 
পাচ্ছেন, ভাল জাতের মদ তৈরী করবার জন্তে লোকের দরকার বলতে আমি 
কি বোঝাতে চাইছি? 

তিনি যতটা ভেবেছিলেন, আমি হয়ত” তার থেকে একটু বেশীই 
বুঝেছিলুম। বাড়ী-রাস্তাঘাট, রেলরাস্তা বা যেখানেই লোকে যন্ত্রপাতি নিয়ে 
কাজ করছিল, সেখান থেকেই আমি মার্টিনীর সময়ের কক উপনিবেশিকদের 
ধীরে ধীরে অস্তহিত হতে দেখেছি এরা কাজকে ভয় খেত না বরং 
ভালোবাসত এবং কাজকে একটা শিল্পের রূপ দিয়েছিল । 

মিঃ মার্টিনী বলে চলেছিলেন, “মেক্সিকানটির মত লোকই হচ্ছে আদর্শ 
কর্মী। কি করতে হবে এবং কখন করতে হবে, তা” তার! জানে । তারা 
আদেশ পাবার অপেক্ষায় বসে থাকে না। প্রায়ই তারা তাদের মনিবদের 
মূল্যবান উপদেশ দিয়ে থাকে। ওদের কারুর সঙ্গে ঘডি থাকে না। কাজ শেষ 
হলে তার! বাড়ী যায়--তার আগে নয়। অর্থাৎ এক কথায়, শিল্পীদের কাছে 
যেমন, তেমনি এদেরও কাছে কাজ হচ্ছে জীবন। তারা কাজ ক'রে আনন্দ 
পায়। আমরা যখন একট] সেরা জাতের মদ তৈরী করি, তখন এই ধরণের 
লোকের! আমাদের থেকেও বেনী খুশী হয় ।” 


লুই যার্টনী ৬ 

“এরা যখন আর থাকবে না? তখন কি আঙ্রক্ষেতেরও সমাধি রচিত 
হবে?” আমি জিজেস করেছিলাম। 

“ওরা একেবারে শেষ হয়ে যাবে না। সব সময়েই কিছু না কিছু থেকেই 
বাবে। শিগগিরই হোক বা দেরীতেই হোক, একদিন ন1 একদিন তাড়াতাড়ি 
টাকা করার ইচ্ছাকে আমরা জয় করব; সেইদিন মানুষ তার কাজের 
সম্মানবোধ ফিরে পাবে। জীবন ঘুরে ঘুরে আসে এর শেষ নেই। আমান 
কথাই ধ্কন না কেন , মিঃ পেলেপ্রিণি, দৈনন্দিন জীবনে আমি গন্ভীর লোক, 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত হাসিখুশী। আজকের দিনটা সম্বন্ধে কখনই নিশ্চিন্ত থেক ন1; 
তাহলেই কালকের দিনের সম্পর্কে তুমি নিঃসন্দেহ হতে পারবে । জীবনটাকে 
এই বকম বাস্তবভাবেই দেখতে হয়। আজ আমি আঙুর নিউডে যে-রসটা 
বার করলুম, আজ থেকে দশ বছর পরে সেটা একট উচুদরের মদে পরিণত 
হবে, এ-সম্বত্বে যদি আমাকে নিশ্চিন্ত হতে হয়, তাহলে এই দশ বছরের 
প্রতিটা দিন আমাকে সন্দিগ্ধ থাকতেই হবে । এটা মানেন তো? 

আমি তার সঙ্গে একমত হয়েছিলাম । চরমোতকর্ষের প্রতি লুই মার্টিনীর 
আগ্রহ স্থবিদিত। এই সম্পর্কে বহুদিন আগে আল্বা মদ্য-বিষ্ভালয়ে তার 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমি যে গল্প শুনেছিলাম, সেইটে মনে পড়ে গেল। 

শিক্ষ/ শেষ ক'রে ছোট লুই তখন পরীক্ষার জন্থে প্রস্তুত হচ্ছিল। মদ 
সম্বন্ধে শেষ বিচারে ছু*টি পরীক্ষা আছে-_রসায়নাগারের পরীক্ষা ও আতম্বাদের 
পরীক্ষা। কোনে! মদ একটি পরীক্ষায় বেশ উচুদরের ব'লে গ্রতিপর় হ'লেই যে 
অপর পরীক্ষাতেও সমান নম্বরই পাবে, তা নাও হতে পারে। এমন 
কতকগুলি মদ আছে, যেগুলিকে কর্মীরা রসায়নাগারে পরীক্ষায় ক্রটিপূর্ণ বলে 
মত প্রকাশ করলেও আস্বাদনকারীর দল তাদের আশ্বাদনশক্তির ওপর নির্ভর 
ক'রে (নিখুঁত ) বলে ঘোষণা করেন। আদর্শ মগ্যোৎপাদনকারীকে এই উভয় 
পরীক্ষাতেই পারদর্শী হতে হয়। 

রসায়নাগারের পরীক্ষায় লুই বেশ ভালো নম্বর নিয়েই উত্তীর্ণ হয়েছিল । 
এন্ন পর আন্বাদনের পরীক্ষা। তার শিক্ষক তাকে বিদ্যালয়ের নিকটস্থ 
একটি মন্তোৎ্পাদন কেন্দ্রের ভাড়ারে নিয়ে গিয়েছিলেন । ওরা দশ বছরের 
পুরোণো “বেরোলো”-মদের একটি পঞ্চাশ গ্যালন পিপে থেকে কিছু মদ 
নিয়েছিল। লুই মদের গেলাসটি দেখেছিল, নাড়িয়েছিল এবং মদটির স্রাণ 
নিয়েছিল। আবার সে স্ত্রাণ নিয়েছিল; তারপর সে গেলাস খালি ক'রে 


ন্‌ আমরা ছ'খন 


ফঘটুকুর আন্াদ গ্রহণ করেছিল! আর কোনো রকম ছিধা! না ক'রে সে তান রা 
দিয়েছিল $*সাযান্ক একটু ধাতব আত্মাদ না খাকলে মদটা নিখুত হ'তে পারত। 

এরপর শিক্ষক তার পরীক্ষা গুরু করলেন। তিনিও মদটির গ্জাণ নিলেন। 
তারপর তিনি এর আস্বাদ নিতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু মত পরিবর্তন ক'রে 
আবার গেলাসটিকে নাকের কাছে নিয়ে গেলেন। 

“না, আন (কিছু করবার) দরকার নেই। লুই, তোমার অভিমত প্রায় 
নিখুত” কিন্ধু লুই মার্টনীর পক্গে 'প্রায় নিখুত? যথেষ্ট নয়। “মদে ধাতিব- 
স্বাদ রয়েছে; কিন্ধ এছাড়াও আর একটি সামান্ ক্রটি আছে। আর একবার 
পরীক্ষা ক'রে দেখবে ?” 

“অনুমতি দেখেন, শ্যার 1” 

“ঠ্যা, তুমি আর একবার দেখতে পার ।” 

আরও সতর্কভাবে লুই দ্বিতীয়বার মদটিকে পরীক্ষা ক'রে দেখল। 

“তৃমি কি তোমার রায়ের কোনো রকম রদবদল করতে চাও ?” 

“না, স্যার । আমি ত' দেখতে পাচ্ছি, সামান্ত একটু ধাতব আস্বাদন এর 
একমাত দোষ । 

“তাহ'লে তোমাকে বলি" শিক্ষক মহাশয় বলেছিলেন, “ওতে সামান্থ একটু 
দড়ির--সাধারণ দড়ির গন্ধও রয়েছে। এখুত ধরবার জন্যে মদটাকে খেয়ে 
দেখাবরও দরকার নেই। তোমার নাকে হ'ল কি? নাক পরিষ্কার রাখ 
না বুঝি?” পরীক্ষা্টিতে সাহায্য করছিল যে সাহায্যকারীটি, তার দিকে ফিরে 
তিনি পিপেটিকে যথাস্থানে রাখতে বলেছিলেন। 

“কেন এমন হ্বাদ হয়েছে, সেটা খুঁজে বার করা যাক। শিক্ষক এবং 
ছাত্র-দু'জনেই ভূল ক'রে থাকতে পারে, এমন সন্দেহ থাকা উচিত নয়।” 

পিপেটাকে উপুড় ক'রে যখন মদ বার ক'রে নেওয়া হ'ল, তখন একটা 
সাধারণ চাবি তার ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল। চাবিট! একটা ছু" ইঞ্চি দড়ি 
দিয়ে বাধ! ছিল। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল । শিক্ষক ছাজ্ের দিকে ফিরে মাথা! নত করেছিলেন । 
তারপর তিনি লুইয়ের দিকে তীর হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

“পরীক্ষায় ভালো ফল দেখানোর জন্যে তোমায় অভিনন্দন জানাচ্ছি । এবার 
ভুষি আমেরিকাতে তোমার বাবার কাছে ফিরে যাও। নাক পরিফার রাখবার 
কাথা মনে রেখো ।” 


লুই মার্টিনী কত 


'্পাল্ব। পরিত্যাগ ক'রে লুই ক্যালিফোণিয়াতে ফিরে এসেছিল মন্োখ- 
পাদনকানীর জীবন শুরু করবার অন্তে। 

মির্সমার্টিনী - যে-তিনটি ত্্রাক্ষাক্ষেত্রের মালিক, তার মধ্যে সেপ্ট হেলেন! 
সবচেয়ে ছোট, নাপা৷ সবচেয়ে পরীক্ষামূলক এবং মার্ট রোজো হচ্ছে সবচেয়ে বড় 
ও সুসম্পূর্ণ। একটি চমৎকার দিনে ষিঃ মার্টিনী এবং আমি তিনটি উক্ষান্দেতই 
দেখতে গিয়েছিলাম । আমরা সকালে প্রথমে দেখেছিলাম সেপ্ট হেলেনা। 
আমরা ঠিক করেছিলাম, এর পরেই আমরা! মোটরে ক'রে মার্ট রোজোতে 
যাব এবং বিকেলের দিকে নাপা ত্রাঙ্ষাক্ষেত্র হয়ে ফিরে আসব । 

পথে আমি জিজ্েস করেছিলাম, “মিঃ মার্টিনী, আপনি এমন মদ কখনও 
তৈরী করেছেন কি, যাকে আপনি শ্রেষ্ঠ মদ বলতে পারেন 1” 

তিনি বলেছিলেন, “মদের সম্পর্কে "শ্রেষ্ঠ একটা বড় কথা । আপনাকে 
আগেই বলেছি, ক্যালিফোণিয়ার মদের অবিরাম উন্নতি লাধনে আমি স্থির 
বিশ্বাসী ; কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্তে আমাদের সময়ের দরকার এবং এই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে সার্থক ক'রে তোলবার জন্টে কর্মীর প্রয়োজন । ইতিমধো 
এই উপত্যকার প্রতিটি মগ্যোত্পাদনকারী ভালো মদ প্রস্তুত করবার অন্দে 
যথাসাধ্য করছেন । মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এমল মদ তৈরী 
করি, যেটা তার বিবেচনায় একট] বিশেষ বোতলে বিশেষ চিহ্ন ধারণ ক'রে 
থাকবার যোগ্য ।” 

“মদ সম্বন্ধে নিষেধাজা! থেকে শুরু করে যে-সব বাধ! অতিক্রম ক'রে আসতে 
হয়েছে, দে-সব বিবেচনা করলে আজকের দিনের ক্যালিফোপিয়! যথেষ্টই উন্নতি 
করেছে। ইওরোপের কয়েকটি উৎকৃষ্ট মদের মতই আমাদের মদও ভালে) 
যদিও তাদের আমি শ্রেষ্ঠ আখ্য! দিতে পারিনা । সবচেয়ে দরকারী কথ 
হচ্ছে, আমাদের যেকোনও ভালো মগ্যোত্পাদনকারীর লক্ষণ থেকে বগা 
যায় যে, তার মধ্যে উচুদরের মদ তৈরীর সম্ভাবন! রয়েছে।” 

শিগগিরই আমরা মর্টি রোজোতে পৌছে গিয়েছিলাম। খাবার পর 
আমরা ভ্রাক্ষাক্ষেত্রের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পরস্ত ভ্রমণ করেছিলাম 
পরিফার বুঝলাম, মার্টি রোজো সম্বন্ধে মিঃ মার্টিনীর গর্ব ছিল-যে-মদ এ 
থেকে প্রস্তুত হয়েছে এবং যে-মদ এ থেকে তৈরী হতে পারে ব'লে তার বিশ্বাস, 
তার জন্তে। আমি তাকে অন্থসরণ করছিলাম | তিনি জোরে হাটতে হাটতে 
হখনই দেখছিলেন যে, একটি ত্রাঙ্জালতার বিশেষ যত্বের প্রয়োজন রয়েছে, 
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তখনই এক সারি থেকে অপর সারিতে লাফিয়ে যাচ্ছিলেন । সব সময়েই 
ভার মূখে ছিল আঙুর গাছের কথা। 

যার্টি রোডে! থেকে কুড়ি মাইল মোটর চালিয়ে আমরা নবপা ভ্রাঙ্ষা্ষেত্রে 
পিয়েছিলাম। 

“লাপাকে আমার বিশেষ পরীক্ষার ব'লে আমি মনে করি,” ব্যাখ্যা ক'রে 
বলেছিলেন দি: মার্টিনী “অবস্ত আমরা সকলেই সব স্রাক্ষাক্ষেতেই পরীক্ষা 
করে চলেছি। কিন্ধু এই দ্রাক্ষাক্ষেত্রটির ওপর আযার বিশেষ নজর রয়েছে । 
আপনি জানেন, আমার একটি ছেলে আছে এবং একটি চমৎকার মেয়ের সঙ্গে 
তার ধিয়ে হয়েছে । ওদের চারটি আশ্চর্য ভালো সন্তান আছে। এই 
্রাঙ্াক্ষেত্রাটকে আমার ছেলে এবং তার পরিবারের উপযোগী করবার জন্টে 
যে-সময়ের প্রয়োজন, ততদিন আমি বেচে থাকতে চাই। আমার নিজের 
জন্যে আর সময় নেই। কিন্ত আমার ছেলে এবং তার ছেলেপুলের অন্তে__ 
অন্ততঃ আমি আরভটা করে দিয়ে যেতে পারি 1 

“আপনার ছেলের কি মগ্যোত্পাদনের প্রতি আগ্রহ আছে?” 

“সৌভাগ্যের বিষয় যে, আছে; শুধু যে আগ্রহ আছে, তাই নয়, তার 
ক্ষমতাও আছে। ক্যাপিফোণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আঙুরের চাষ এবং মগ্যোৎপাদন 
সগ্থন্ধে সে লেখাপড়া করেছে ; কাজেই তার জ্ঞান আছে। কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ে। কথ! হচ্ছে এই যে, এই শিল্পটির প্রতি তার আসক্তি আছে । ওর সেই 
অতিরিক্ত বস্তুটি আছে, যার সন্ধান বইয়ে পাওয়া যায় না। তার ওপর সে 
এখন ঘুবক। এই ভ্রাক্ষাক্ষেত্রগুলি উপযুক্ত হাতেই পডবে 1” 

১৯৫৩ সালের আগস্ট মাসের মাঝামাবি মদের দেশে ভ্রমণ করবার জন্যে 
আমি সম্ত্ীক ক্যালিফোপিয়াতে ফিরে গিয়েছিলাম। লিভারমোর থেকে সাণ্ট 
ক্লারা অঞ্চল হয়ে উপকৃলঙাগ দিয়ে আমর! নাপা৷ উপত্যকায় পৌছেছিলাম। 
আমর! আগস্টের শেষ শনিবারে সেপ্ট হেলেনাতে পৌছোব এবং অরেগনেরা 
দিকে রওন। হবার আগে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্গে থামব ; এ-খবর আমি 
মিঃ মার্টিনীকে আগেই জানিয়েছিলাম। 

আমরা সকাল দশট। নাগাদ তার মগ্যোৎপাদনকেজ্জে পৌছে তাকে তার 
আপিসেই পেয়েছিলাম | তিমি তার ডেক্সের ওপর ঝুঁকে পড়ে তার হাত 
ছু'টোর মাঝে তার বড় মুখটাকে রেখে হয়ত" কতকগুলো! চিঠিপত্র মন দিয়ে 
পড়ছিলেন। আমি ভেতরে চুকতেই তিনি তীর চশমার ফাক দিয়ে আমার 
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দিকে তাকালেন, কিন্তু যেমনভাবে ছিলেন, তেমনি ভাবেই বসে রইলেন। 
তখনও পর্যস্ব কোনো কিছু সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে তিনি আমার দিকে এক 
মুহূর্ত তাকিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক আমাকে দেখেন নি। তারপর তিনি 
ঈাড়িয়ে উঠে আমার দিকে এগিয়ে এসেছিলেন । 

“ওঃ, মিঃ পেলেপ্রিণি, আপনি ঠিক সময়ে এসে গেছেন,” খুব আত্তরিকত। 
ও সহদয়তার সঙ্গে তিনি বলেছিলেন, “মধ্যাহছভোজের আগেই আপনি এখানে 
পৌছে যাবেন, এ আমি আশা করেছিলায এবং যে-মতলব আছি ক'রে রেখেছি, 
তা নিশ্চয়ই আপনি সমর্থন করবেন। আজ আমরা মর্টি রোজোতে মধ্যা্থ- 
ভোজ সারব; আপনি, আপনার স্ত্রী, আমি এবং আনার আর ছুটি বন্ধু-_এদের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই । আমি নিজে রাধব : মধ্যাক্ছ-ভোজে 
থাকবে মুরগী, টাটক1 শাকসবজী, ফল, চীজ ও আপনার পছন্দ মত মদ। কাল 
মিসেস মার্টিনী আমাদের বাডীতে আপনাদের সান্ধ্যভোজে নিমন্ত্রণ করেছেন। 
ঠিক আছে ত? ?” 

এ ব্যবস্থা অবশ্যই ভাল। আমাদের এমন কিছু তাড! ছিল না। তার 
ওপর মন্টি রোজোর মধ্যাহ্ভোজে লুই যার্টিনীর হাতের রান্না যে-কোনো! 
সময়েই (কাম্য)। তিনি সত্যিই সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছিলেন । আহা 
বন্ত বেধেছেদে তার চাকর আগেই মোটরযোগে মর্ট রোজোতে রওনা হয়ে 
গিয়েছিল । এগারোটার সময় আমরা যাত্রা করেছিলাম । অপর অতিথিদের 
বেল! ছুটো। নাগাদ দ্রাক্ষাক্ষেত্রে পৌছোবার কথা। 

ঘটনাটা মনে রাখবার মত। হ্বন্দর আবহাওয়|। আমর! ক'জন বন্ধু 
পাহাড়ের চুডোয় এক ড্রক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে ; আঙ্রগুলি লাল হ'তে শুরু করেছে 
কারুরই কোনো! ভাবনা নেই, বা তাড়া নেই । কতকগুলো! প্রকাণ্ড গাছের 
ছায়ায় মধ্যাহ্ৃভোজের থা্ঘগুলো ভারী চমৎকার লাগল। অত ুন্দর মুরগী 
আষি কখনো খাইনি । আর যদ তো! চমৎকার । 

রবিবার মিসেস মার্টিনী এবং তার মেয়ে সাম্ধ্যভোজের রান্না রেধেছিলেন। 
যে-সব মেয়ে তাবা। কি করেছে, তা জানে এবং তাদের কাজকে ভালোবাসে, 
ঠিক তাদের ধরণেই তারা পরিবেশন করেছিলেন । আমরা এই সান্ধ্যভোজের 
সঙ্গে সব চেয়ে ষে সুন্দর মদ খেয়েছিলাম, সেটি হচ্ছে মাটিনী ই্র্যামিনার। ১৯৪৭ 
সালে (পারিবারিক ব্যবহারের জন্থ) সংরক্ষিত। অন্ত মদও আমরা খেয়েছিলাম, 
কিন্তু বারে বারেই ফিরে চাইছিলাম ই্র্যামিনার | আমরা ১৯৩৪ সালের 


£ 


জগ আমর! ছ'জন 


কিন্ফাণ্ডেল চেখে দেখে সাব্যস্ত করেছিলাম যে, ওটা বড্ড বেশী পুরোপো হয়ে 
গেছে। আমরা ১৯৪২ সালের ক্যাবার্পেট সভিগ ননের একটি বোতল খুলে- 
ছিলাম এবং ভাড়ারে এবোতল খুব কম আছে বলে আফশোয হয়েছিল । 
ক্যালিফোপির়াতে যে ছ'টি শ্রেষ্ঠ মঃ আমি চেথেছিলাম এটিকে তারই মধ্যে 
একটি ব'লে আমার বরাঘর মনে থাকবে । আমি জানি, আমর] আরো অন্ত 
সাদ! রঙের মদ চেখেছিলাম। কিন্তু সেগুলে। কি রকম, তা আমার মনেও নেই, 
আর তাদের সম্বন্ধে মামি কোনে সংক্ষিপ্ত বিবরণীও লিখে রাখিনি । 

যাই হোক, আমার মনে আছে যে, পড়স্ত বিকেল বেলাতে আমি আর 
মার্টিণী হাত ধরাধরি ক'রে বাড়ীর পেছন দিকের বড বড গাছণ্লা পাহাডের 
ওপর উঠে গিয়ে কতকগুলি ক্যাবার্ণেট সভিগন আঙুর দেখেছিলাম । তখন 
ছটা বাজে; পতঙ্গের অলস আগুয়াজ সন্ধ্যার আগমনবাতী জানাচ্ছে, কিন্ত 
সুর তখনো উজদ্বল এবং প্রথর | এখানে সেখানে ম্দ্ধ হাওয়া একটি আঙুর 
পাতাকে ধীরে ধীরে ধীরে আন্দোলিত করছে । বাকী সব নিস্তব্ধ ও নিশ্চল। 

“মিঃ পেলেগ্রিণি, আজকের দিনটি স্বন্দর ; তেমনি সুন্দর এই দেশ এবং 
এই দ্রাক্ষাক্ষেত্র। আমার এখন ছেষট্টি বছর বয়েস।” এই ব'লে তিনি 
থেমেছিলেন, মনে মনে যেন হিসেব করবার জন্যেই । পাতার আড়ালে 
লুকোনো কয়েকটি থোকা পরীক্ষা করতে করতে তিনি বলেছিলেন, “আঙুর- 
গুলোয় রঙ ধরেছে--ওদের পাড়বার সময় এগিয়ে এল- ছ' সপ্তাহ কি সাত 
সপ্তাহ পরেই। আমার ইচ্ছে করছে, কুডি বছর বধেসে ফিরে যেতে, কুড়ি 
বছর বয়েসের স্বাস্থ্য, শক্তি এবং আমার এখনকার মত কাজের প্রতি আগ্রহ। 
অবস্ত আমার ছেলে আছে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই লুই অনেককিছু শিখে 
নিয়েছে ।” 

আমরা ধীরে ধীরে পাহাডের ধার বেয়ে উঠে ক্যাবার্ণেটের সব চেয়ে উচু 
সারির কাছে গিয়ে সেখান থেকে ঢালু দিকে নীচু-ঝুলস্ক আঙ্বলতাগুলির দিকে 
তাকিয়েছিলাম। এটা সেন্ট হেলেন ভ্রাক্ষাক্ষেতের একটা অংশ; বাকীটুকু 
বাড়ীর সামনের নীচু খাদে। গাছে ভি পাহাড়ের ধারের খানিকটা জায়গা 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে আঙুরলতা পৌতা হয়েছে এবং সেগুলিকে ক্ষুধাত্ঠ প্রাণীদের 
হাত থেকে রক্ষা করবার জন্টে চারদিকে বেড়া দেওয়। হয়েছে । একটি ছোট, 
কিন্তু আদর্শ ভ্রাক্ষাক্ষেত। পাহাডের ওপর ঢালু জমি, বিকেলের রোদ পাবে, 
ওপর দিকে বড় বড গাছ থাকার দরুণ বাডতি জলট1 নীচে গড়িয়ে আসবে । 
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ইতালী বা ফ্রান্দে এমন একাটি বাড়ীর পেছনদিকের ভ্রাক্ষাক্ষেত কোনও স্রাস্ 
ব্যক্তির জমিকে গৌরবান্ধিত করবার উপযুক্ধ ব'লে বিষেচিত হ'ত । 

আমরা শেষের সারিটাতে পৌছে, এ সারির এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পধন্ত সমস্ত পথটুকু হেঁটেছিলাম এবং মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পাতার 
আড়ালে লুকোনো আঙুরের থোকাগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলায। প্রায় 
প্রতিটি ফলেই রঙ ধরেছিল । 

“অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি আমরা এই ক্যাবার্ণেটওুলি পাড়তে পারব, 
অবস্ধ জলহাওয়! যদি না আমাদের ঠকায়। আমি আপনার নিজের ভবাড়ারের 
জন্তে কিছু পাঠিয়ে দেব । কিছুদিন বাদে য্টি রোজো থেকেও কিছু ক্যাবাণেট 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব। ছৃ'জায়গার মদকে আলাদা ক'রে রাখবেন । 
ছুটো৷ আলাদা রকমের হবে।” তারপর নিঃশকে হেসে তিনি খলেছিলেন, 
“মিঃ পেলেগ্রিনি, আপনাকে মগ্য-বিশারদ ক'রে তোলবার চেষ্টা করছি ব'লে 
আপনি নিশ্চয়ই কিছু মনে করছেন না) 

“না, আমি যথার্থই কিছু মনে করিনি |” 

সেই রাত্রে ঘরে শুয়ে আমি লুই মার্টিনী সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলাম এবং তাকে 
সমগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা করেছিলাম । আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ এবং এ বিজ্ঞ 
জেনোয়ার লোকটির স্বনজরে পড়বার পথে লাধার কথা আমার মনে পড়েছিল। 
ফায়র ছা” ইতালিয়ার মধ্যাহ্ম ভোজের কথাও মনে হয়েছিল, যেমন মনে 
হয়েছিল সেই মেক্সিকানটির কথা এবং একটি ভালো কাজ করতে পারায় ষ্ঠার 
আনন্; ও গর্বের কথা-_আমাদেব অনেক কথোপকথনের বিয় « মনে পড়েছিল । 

এবং আমার মনে পড়ে, আমাদের বহু কথাবাতঠার মধ্যে তাকে কখন 
অর্থ" কথাটার একবারও উল্লেখ করতে শ্ুনিনি । এটা আমার মনে ভবার 
কারণ হচ্ছে এই যে, গরীব ঘরের কোনো ইতালীয় ইপনিবেশিক যখনই জীবনে 
সাফল্যলাভ করেছে, তখনই সে সাধারণতঃ নিজের অর্থ সম্বন্ধে বিরক্তিকরভাবে 
সচেতনতা প্রকাশ করেছে । কিন্তু হাজার হাজার বাক্স মদভধ্তি গাডারে, 
আড্রলতাপুণ ভ্রাক্ষাক্ষেত্রে, মগ্যোৎপাদন কেন্দ্রে বা বাড়ীতে-_কোথাও তিনি 
কখনও বলেননি, “এর দা হচ্ছে এত ।” ভ্রাক্ষাক্ষেতে তিনি মদকে কি উপায়ে 
কারো ভালো করা যায়, সে-সম্বদ্ধে কথা বলেছেন; বাড়ীতে তার নানী এবং 
তার পরিবেশের উত্তরতির জন্তে তিনি কি চেষ্টা করেছেন, সে-সম্বদ্ধে কথা 
বলেছেন ; কিন্ধু অর্থের কথা-_-কখনো কিছু বলেন নি। 


ক আমর! ছ'জন 


মনে জেগেছিল। একজন লদগুণবিশিই লোকের ছবি কাঙ্ধ করতে এবং 
গড়তে যে আগ্রহশীল ৷ বাড়ী এবং ভ্রাক্ষাঙ্েত তার কাছে পরীক্ষাগার---দব 
জিনিসকে নিখুঁত করে তোলবার জন্কে যেখানে তিনি কাজ করে চলেছেন সব 
সময়ে। তিনি বলেছিলেন, “চারদিকে নিখুত জিনিসের মধ্যে আমি বাস 
করতে চাই--লোক দেখানোর জঙ্কে নয়, আযার অন্তরের তাগিদে ।” তাগিদ 
কিসের ? তীর দ্রাঙ্ষাক্ষেত্র, তার বাসস্থান, তার জগতের যানোকয়নের 
তাগিদ । 


হ৪ইত্ডো এজন 


গুইডো৷ সেলার বন্ধু করবার ক্ষমত! ছিল--। একটি সমাবেশে, যেখানে 
লোক গোল হয়ে জড়ো হয়, সেখানেই সে বৃত্বের ধারে না থেকে সব সময়েই 
কেন্দ্রের কাছাকাছি থাকত । কথা বলতে সে ভালোবাসত এবং ভালই 
ব'লতে পারত। মানুষকে কি ক'রে হাসাতে হয়, ত। সে জানত। তার প্রচুর 
স্বাস্থ্য এবং শক্তি ছিল? উদার ছিল তার প্রক্কৃতি এবং খরচ করত সে দু'হাতে । 
জ্ঞানী পর্ধবেক্ষক বলতে পারতেন, লোকটি জন্স-বিক্রেতা | 

কিন্ত উচিতমতো! লেখাপডা সে শেখেনি । ছেলেবেলায় সে ইতালিতে মাত্র 
তিন বছর ইস্থলে গিয়েছিল ? কিন্তু স্বভাবতঃই সে তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ছিল--এবং 
পরে তা সে প্রমাণ করেছে। বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে সে নিজেকে একটা বাহ 
চাকচিক্য দিতে পেরেছিল এবং এর কলে সে তার ইতালীয় বন্ধুদের থেকে 
কিছুটা স্বতন্ত্র ও উন্নত হতে পেরেছিল; এই বন্ধুদের মধ্যে অধিকাংশই গরীব 
ঘরের ও অশিক্ষিত। সেনিজের ভাষা ভালোই বলতে পারত। সে ধীরে 
স্পষ্টভাবে কথা বলত এবং কখনও সখনও তার কথাকে খুটি ছয়েক বা বাবোটি 
কবিতা-পধক্তি দ্বারা অলঙ্কত করত। 

১৯২৭ দশকের মধ্যভাগে, যখন তার শক্তির চরম বিকাশ তয়েছিল, তখন 
এই রকমই ছিল গুইডো সেলা । তার বন্ধ বন্ধু, সম্ভবতঃ বেশীর ভাগই শেষপর্যস্ত 
সেলাকে ভালো লোক ব'লে অভিমত প্রকাশ করেছিল। দানশীল এবং 
বিশ্বাসী ব'লে তার খ্যাতি ছিল। তার আইনসঙ্গত এবং বে-আইনী বহুবিধ 
কান ছিল; সকল কাজেই সে ছিল স্ত্যপরায়ণ। যদিও সে অর্থবান ছিল, 
তবু কখনই তার আচরণে গর্ব প্রকাশ পায়নি । সে হিসেব ক'রে কারুর অনিষ্ট 
করেছে, এমন অভিযোগও কেউ তার বিরুদ্ধে করতে পারেনি। 

কিন্ত অপর দিকে তার বিকুদ্ধে কতকগুলো! প্রতিকূল সত্য ছিল। সে একটি 
লাভজনক আইনসঙ্গত ব্যবস! ছেড়ে একটি বেশী লাভের বে-আইনী ব্যবস! 


ণঞ আমরা ছ'জন 


করছিল। সে জেলে গিয়েছিল। তার স্ত্রী এবং ছেলেপুলের! তাকে ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছিল । তার পরে তার শেষের ক'বছর অত্যন্ত শ্লানিকর। 
মূলে সে ষে ভালো, একথা কি বলতে পারা যায়? 

এইটে বলাই বোধ হয় বেশী সত্য হবে যে, অবস্থা অন্ত রকম হ'লে সেল! 
একজন সন্ত্রস্ত ব্যবসায়ী বা পেশাসম্পনন লোক হতে পারত । তার ছিল তীক্ষ 
বুদ্ধি, অসমসাহস এবং কল্পনাশক্তি। জ্ঞানার্জনের প্রতি তার আকাঙ্ষাও সে 
প্রকাশ করেছিল। বিষ্তা শিক্ষার প্রশংসায় সে শতমুখ এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন 
লোকেরই লে সঙ্গ করত। কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তার অনুরাগ থার্থই শিক্ষার 
প্রতি ভালবাসা কিংবা নিজেকে শিক্ষিত দেখাবার আকাজ্ষা থেকে জন্মেছিল, 
পেকথা বোঝা শক্ত । 

গইডে! সেলার এক বাল্য বন্ধুর নাম ছিল আত্্যাপ্তো শ্ীলি। ফ্লোরেন্সের 
উত্তরে অল্প দুরে ক্যাস্লম্থয়োভো। নামে এক শহরে ওর! প্রায় একই সময়ে 
জন্মেছে । ওরা প্রতোকেই কঠোর পরিশ্রমী বাপমায়ের বহু সন্তানের মধ্যে 
একজন ? তার! অপরের জমি চাষ করত এবং অতি কষ্টে তাদের পরিবারের 
প্রাথধারণের উপযোগী মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করতে পারত। 

দুই পরিবারের মধ্যে সেলাদের অবস্থা সামান্য ভালো; কেননা চাষ করা 
ছাড়াও তার! একট] ছোট্র মুদীর দোকান চালাত। এই দ্বিতীয় ব্যবসায়ের 
উদ্যমটাই সেলার বাবার সাহসের পরিচায়ক ; গুইডো তাঁর কাছ থেকেই এই 
গুণটি পেয়েছিল। দোকান থেকে যৎসামান্তই আয় হ'ত। এইটুকুরই 
সহায়তায় ওর বাপ-ম। গুইডোকে তিন বছর ইন্থলে দিতে পেরেছিলেন । অথচ 
শ্রীলিরা আগ্্যাপ্ডোকে দু'বছরের পরেই ছাড়িয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । এ 
সত্বেও দুই পরিবারই অনেকটা একই ধরণের । তাদের যদি শুধুমাত্র প্রাণ- 
ধারণের অতিরিক্ত কিছু বাসনা থাকত, তা হ'লে তার স্থযোগ সন্ধান ক'রতে 
হ'ত কাস্লহুয়োভা বা ইতালীর বাইরে। ১৯০৬ সালে, গুইডো এবং 
আম্যাণ্ডোর বয়স যখন চব্বিশ, তথন ওরা আমেরিকার কথ চিন্তা করেছিল। 
এ বছরেরই জুলাই মাসে ওর! নিউইয়র্কে পৌছেছিল এবং ছু'সপ্তাহ বাদেই 
পশ্চিমাঞ্চলেতর রেলপথে কাজে লেগে গিয়েছিল । 

তারা স্থপরিচিত জীবনধারাই অনুসরণ করেছিল । প্রত্যেকেই সৈশ্বিভাগে 
কাজ করেছিল? তারপর তারা বিয়ে করে। এর পর ইতালীকে পরিত্যাগ 
করা সম্ভব কিনা, এ-সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্যে তাদের পারিষারিক 


গুইডে! সেলা খ১ 


বৈঠক বসেছিল। তার! উত্তর আমেরিকার যাবে অথবা দক্ষিণে? কতদিন 
তারা সেখানে থাকবে ? রাহা খরচ তারা কোথা থেকে জোগাড় করবে ? ভাবা 
কি এ নতুন দেশে চিরকালের জন্তে বসবাস করবে? কিংবা যাতে তারা 
ইতালীতেই নিজেদের জমি কিনতে পারে, তার জন্ে প্রয়োজনীয় টাকা 
রোজগারের অভিপ্রায়ে ওখানে যাবে? এবং তাদের ত্ত্বীদের সম্বন্ধে তান্না কি 
ব্যবস্থা করবে? 

শেষ প্ধস্ত সাব্যস্ত হ'ল যে, তারা যুক্তরাষ্ট্রে যাবে । যদি জায়গাটা! তাগের 
পছন্দ হয়, তাহলে তার! উপযুক্ত অর্থ উপার্জনের পরে তাদের স্ত্রীদের নিয়ে 
যেতে আসবে । যাবার জন্যে টাকা জোগাড় হয়ে গেল; এবং দু'জনেরই স্ত্রী 
যে সন্তানসম্ভবা, এ-বিষয়ে যখন তাদের কোনো সন্দেহ রইলো না, তখন তাবা 
জেনোয়! থেকে নতুন মহাদেশে রওনা হয়ে গেল। ওরা কেউই আর ফিরে 


এল ন!, কিন্তু পাচ বছরের মধ্য ছু'জনেই তার স্ত্রী এবং ছেলেকে আসতে 
লিখল । 


আকুতি ও প্রকৃতিতে যদিও অনেক তফাৎ, তবু গুইভো এবং আম্যাণ্ডোর 
মধ্যে ইতালীতে যেমন বন্ধুত্ব ছিল, আমেরিকাতে ও তেমনি রইল । আন্যাঞ্ে। 
আকারে বড় এবং থলথলে ; আর গুইডে। ছিল বেঁটে এবং আটসাট | একটি 
লোকের যদি কল্পনাশক্তি না থাকে এবং খ্িতীয় শ্রেণীর পড়া শেষ করবার পর 
সে যদি আর কোনোদিন বই না ছুয়ে থাকে, তাহলে সে যেমন ক'রে কথা 
বলে, আর্ম্যাণ্ডোর কথাবার্তা ছিল ঠিক সেই রকম। 

আর্ম্যাণ্ডো প্রচুর খেত এবং যা-তা খেত। তার বাসনা ছিল, সে খুব 
ভালো কর্মী হিসেবে পরিচিত হবে, পল্লীর শ্রেষ্ঠ সবজি-বাগানের মালিক হবে, 
বাড়ীর পিছন দিকের জমিটায় কিছু খরগোশ এবং মুরগী থাকবে, তার মদের 
ভাড়ার সব সময়ে ভর্তি থাকবে এবং তার খাবার-রাখার তাক ভালো ভালো! 
জিনিষে ভরা থাকবে । টাক! দিয়ে যত ভাল বিছান। কিনতে পাওয়া যায়, তা 
সে কিনেছিল এরং বিশেষ সময়ে ব্যবহারের জন্যে বড়ো ডিনার সেট । সংসারের 
প্রয়োজন মেটাবার পর বাড়তি টাকাটা জমিয়ে রাখা সম্বন্ধে কোনো রকম 
আকাজ্ষ! না থাকলেও অভ্যাস ছিল। এই রকম সক্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সে ছিল 
স্কধী'ঃ সে একজন শক্তিমান চাষী-_তার ছিল পায়ে ভালো জুতোঃ পরণে 
গরম জামাকাপড়, ভর! পেট, অবিরাম কাজে লেগে থাকার আশা, মলের মর্ত 
বৌ এবং স্বাস্থ্যবান ছেলেপুলে । 


খই আমরা ছ'জন 


গইভো এবং আর্াত্ডোকে নিউইয়র্ক থেকেই কাজ দিয়ে পশ্চিমাঞ্চলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল; সেখানে তাদের একদল লোকের সঙ্ধে আরিগন প্রদেশের 
নিয়ে কলঙ্িয়া নদীর ধারে ধারে একটি রেলপথ তৈরীর কাজ করতে হুবে। 
এক বছর তারা হাতের বন্ত নিয়ে কাছ করেছিল; বিক্ফোরকের সাহায্যে 
পাহাড় ফাটিয়েছিল, এবং ট্রেন চলাচলের অঙ্কে পাহাড়ের মধ্যে সুড়ঙ্গ খনন 
করেছিল । এর পর তার! উত্তর প্রশান্ত (নর্দার্ণ প্যাসিফিক ) রেলপথে একট! 
বাড়তি দলে কাজ পায়। 

আমাদের গল্পের জন্তে এই বাডতি দল এবং বিভাগীয় দল সম্বন্ধে ছ'এক 
কথা বলা দরকার । রেলপথের একটা নিদিষ্ট বিভাগে এই দল মেরামতী 
কাজ করত--এদের তদারকের ভার ছিল এক একজন আঞ্চলিক কর্তার ওপর । 
বিভাগীয় দল বাড়তি দল থেকে সাধারণতঃ সংখ্যায় কম, কিন্তু তাদের চাকরী 
ছিল স্থায়ী এবং মীমাবন্ধ জায়গার মধ্যে । রাস্তার একটি বিশেষ অংশের 
রক্ষপাবেক্ষণের দায়িত্ব ছিল এদের । কিন্তু বাড়তি দলটি বিভাগীমব দলগুলিকে 
সাহায্য করত। এটা হচ্ছে একট] ভ্রাম্যমান দল- মুহূর্তের নোটিশে এদের 
একটি গোটা অঞ্চলের যেখানেই কাজ থাকুক ন1 কেন, সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়। 
যায়। যখনই ট্রেন ধ্বংস হওয়া বা লাইন ভেঙে যাওয়ার বিপদ আসত, 
তখনই যাবার জন্কে যাতে তার! সব সময়েই প্রস্তুত থাকত, সেইজন্তে শ্রমিকদের 
যন্ত্রপাতি সমেত মালগাড়ীর মধ্যে সংসার পেতে বসবাস করতে দেওয়া হত। 

এখন যে-কাজ বড বড কলের সাহায্যে হয়, তখন সেই কাজই হস্ত হাতের 
যন্ত্র দিয়ে এবং সেই কারণে অত্যস্ত কঠিন কাজ ছিল। যে শরীর সব রকম 
আবহাওয়ার মধ্যে বছরের পর বছর ধ'রে হাতের যন্ত্র নিয়ে খোলা মাঠের মধ্যে 
কাজ করতে অভ্যস্ত, এমন মজবুত শরীরের দরকার এই কাজের জন্যে। যে 
কল্পনাপ্রবণ এবং স্বপ্ন দেখার দিকে ধার ঝৌক, সে-লোক হাতের কাজের শ্রমিক 
হিসেবে সাফল্য লাভ করতে পারে ন।। 

রেলপথে কাজ করা খুব স্থখের কাজ নয় । খোলা হাওয়া, পল্লী অঞ্চলের 
নিদ্তবতা--হা, এগুলি আকধণীয় বস্তু । কিন্তু এদের সঙ্গে হৃযের তাপ, তীব্র 
হিমশীতল হাওয়া, ঝডবৃষ্টি এবং একটান! আস্তে আস্ছে বুষ্টিপভা ঠাণ্ডা বধা_ 
এগুলিকেও সহ করতে হবে । 

এইজন্সে এই কাছ আমেরিকাতে সবচেয়ে গরীব সম্প্রধায়ের জন্ত সংরক্ষিত 
ছিল। কিন্ত এ সত্বেও যে ইতালীয় পনিবেশিকের জ্ঞানবুদ্ধি ও নির্বাচনক্ষমতা 


গুইডো দেল টু, 


ছিল, সে অন্ত সব কাজ ছেড়ে এই কাজকেই পছন্দ করত বেশী। নিয়মিত 
জীবনযাত্রা শুরু করা যাতে সম্ভব হয়, তার জন্তে সে খুব তাড়াতাড়ি 
অর্থোপার্জন করতে চাইত। এই কারণে সে চাইত একটান। কাজ এবং 
এ-কাজ একমাত্র কোম্পানীই দিতে পারত । 

সেলা এবং গ্রীলির মত ইতালীয়েদের বাড়তি দলে কাজ করার অন্ত 
স্থবিধাও ছিল। এতে থাকা-খাওয়ার খরচ খুব কম। কোম্পানী বসবাসের 
জায়গ! এবং রান্না ও জালানির জন্তে কয়ল! দিত। দলের মাইনে-করা রাধুনী 
ছিল এবং পাইকারী দরে খাণ্থ কিনতে পাওয়া ষেত। লোকে তাদের নিজের 
নিজের পছন্দমত ভাল খেতে এবং রাধুনীকে তাদের পছন্দমাফিক খাবার 
তৈরীর কথা বলে দিতে পারত--সে যে তাদের খুশী করবার জন্তে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবে, এ-বিষয়ে তার ওপর নির্ভর করা যেত-_নইলে সর্বনাশ ! মাসের 
শেষে মোট খরচকে মোট লোকসংখ্যার অন্থপাতে ভাগ কর! হ'ত। যখন 
একটা দলের সংসারযাত্রা ভালভাবে চালানে! হত, তখন তার লোকেরা 
ভালভাবে থেকেও টাকা জমাতে পারত । 

অপেক্ষাকৃত সক্ষম এবং উচ্চাভিলাধীর জন্যে উন্নতি করবার স্থযোগও 
ছিল। অপর কোনো রকমের চাকরীতে। বিশেষ ক'রে যাতে পডতে ও 
লিখতে পারা বা কোনে! পুথিগত বিদ্যের দরকার ছিল, তাতে বেশীর ভাগই 
নিরক্ষর গরীব চামী আদি আমেরিকানদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারত ন1। 
কিন্ত রেল-লাইনের কাজে তার একচেটিয়া অধিকার ছিল। বেলরাস্তা 
নির্মাণ এবং সংরক্ষণের কাজে দক্ষতা অর্জনের পর সে সঙ্গতভাবেই কোনো 
পদস্থ কর্ষচারীর সাহায্যকারীর পদ পাবার আশা করতে পারত । এবং সেই 
পদ থেকে সে ভাগ্যের জোর থাকলে) একট ছোটখাট পদস্থ কর্মচারীর পদেও 
উন্নীত হতে পারত। 

সেলা এবং গ্রীলি যেখানে কাজ করত, সেই বাতি দলের ছোট্ট জগতে 
তারা তাদের ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাকে কাজে লাগাবার পথ পেয়েছিল । প্রথম জনের 
পক্ষে দলটি ছিল একটি সাধারণ আস্তানা এধানে সে লোকেদের সঙ্গে ভাব 
জমাবার বিশেষ বিষ্যাটির চর্চা করত, আর নিরিবিলিতে তার ভবিম্তের জল্পনা- 
কল্পনা করত। আর ছিতীয়ের পক্ষে জায়গাটা ছিল হাতের যন্ত্রপাতি নিয়ে 
একজন ভালে! কর্মী হিসেবে নাম কেনবার। 

গ্রুতি দিনের কাজের মধ্যে প্রতিযোগিতার একটা স্বীরুত স্থান ছিল এবং 


৭৪ আমর] ছ'জন 


কোনো একটি বিশেষ দল লব সময়ে প্রথম হ'তে পারত না। কিন্তু সেল ও 
গ্রীলি আপবার পর প্রতিযোগিতা হতে লাগল দ্বিতীয় স্থানের জন্কে ; 
কেননা তার বন্ধুটির যদিও কাজে আগ্রহ ছিল না, তবু গ্রীলির সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠত ন1। আধ্যাণ্ডো গ্রীলি এখানে সুন্বর পরিবেশের মধ্যে তার উপযুক্ত 
কাজ খুজে পেয়েছিল । সে যেন তান নিজের লোকেদের মধ্যে এসে পড়েছে । 
সে দেখেছিল, এখানে খাস প্রচুর এবং রাজযোগ্য | সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছিল 
যে, দু'বছরের মধ্যে-এমন কি তারও আগে--সে তার স্ত্রী এবং সন্তানকে 
আনিয়ে নিতে পারবে । 

এই নবলন্ধ আনন্দ তাকে মাতিয়ে তুলেছিল। যন্ত্রপাতিকে তার এত হাক্কা 
কখনো! মনে হয়নি | বহিগ্রক্কতি সে উপভোগ করত, লীতাতপকে সে স্বেচ্ছায় 
বরণ করেছিল, এবং একট] সুন্দর তৈরী রেলরাস্তার পানে তাকিয়ে তার 
সৌন্দ্য-পিপাসা মেটাত। খালি তার স্ত্রীটি তার কাছে থাকলেই তার জীবনটি 
সম্পূর্ণ হ'ত। অবশ্থ সে জানত, শিগগিরই তিনি এসে তার সঙ্গে মিলিত 
হবেন । 

অপর দিকে সেলা, যে-সব জিনিস সে তখনো জানত না, তারই কথ! ভেবে 
অপেক্ষারুত সহজ পথ অনুসরণ করেছিল । সে গল্প বলত; পরামর্শ ধিত; 
তকের মীমাংসা ক'রে দিত; অশিক্ষিতদের চিঠি লিখে দিত আর নিজের 
ভবিষ্বুৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করত। দলটা একই সঙ্গে তার অভিনয়ক্ষেত্র 
এবং দর্শকের কাজ করত। সে চমৎকার গল্প বলতে পারত। 

যেকোনো উপায়ে লৌককে সাহায্য করবার জন্ে তার আগ্রহ, তার 
মধ্যে ভগ্ডামির অভাব এবং তার সৎ স্বভাবের জন্তে লোকে তাকে পছন্দ 
করত। যারা লেখাপডা জানত না, তারা তাদের স্ত্রীকে চিঠি লেখবার জন্যে 
তারই শরণাপন্ন হ'ত; কেননা সে এমন প্রেমপত্র লিখতে পারত ব'লে খ্যাতি 
ছিল, যা নাকি চুম্বনেরই সামিল । 

ফেব্রুয়ারী মাসের একদিন ভোর বেলায় গুইডে। সেলা আশ্যাণ্ডোকে 
জানাল যে, সে দল ছেডে চলে যাচ্ছে। 

“শোনো আর্ম্যাণ্ডো, তোমাকে কয়েকটা কথা বলব। ব্াধুনীর সঙ্গে 
আমার কথ! হয়েছে। সে আমাকে বলেছে, আমরা মাসে ৩১৬০* পাউগু 
মাংস থাই ।” 

“অসম্ভব । সে ত; প্রায় দু'্টন।” 


গুইডে। সেলা ৭ 


“আমি হিসেবটা দেখেছি। তার ওপর আমরা আট গ্যালন অলিভ 
অয়েল, চারশো গ্যালন মদ, দু'শো পাউওড চীজ এবং প্রচুর পরিমাণে অন্ত 
খাস্ঠ ব্যবহার করি। রাধুনীর কাছ থেকে অর্ডার নেবার জন্তে মাসে দু'বার 
ক'রে সান ফুড কোম্পানী থেকে মেফী ব'লে লোকটা আসে। সে অন্ত দল 
এবং অপরাপর পরিবারদের কাছে যায়। মেফী যা করছে সে-কাছ যে 
আমি, তুমি বা দলের অন্ত যে-কোনো! লোক করতে পারে, সে-কথা কোনে 
দিন ভেবে দেখেছ! আমি মনস্থির করে ফেলেছি, আধ্যাণ্ডো। মার্চের 
গোড়া থেকেই আমি রোমা ফুড কোম্পানীর সেল্স্ম্যান (বিক্রয়কারী ) 
হিসেবে কাজ পেয়েছি” 

নতুন কাজ আরম্ভ করবার এক মাসের মধ্যেই সেলা-স্থিরনিশ্চয় হয়েছিল 
যে, সে ভাল পথই বেছে নিয়েছে । প্রথম বছরের শেষে এই কাজে সে 
যে-অর্থ জমিয়েছিল, তা আগের তিন বছরের সমস্ত সঞ্চয় থেকেও বেশী। 
গুইডেো৷ সেল আমেরিকাকে খুঁজে পেয়েছিল। 

রোমা এবং সান হচ্ছে ছুটি প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠান পশ্চিমাঞ্ধলের একটি 
বড শহরে তাদের আপিপ। এদের ব্যবসায় না ছিল কোনে! বাধা ছক, না 
ছিল বাধা দর। প্রত্যেক দিন মালিক 'তার খাবারের জন্টে যে-খরচ1 দরকার, 
তা বাড়ী নিয়ে যেত এবং তার কোনো হিসেব ছিল না। মাসের শেষে 
সকলের পান! চুকিয়ে যা বাকী থাকত, তা' মনোযোগের সঙ্গে গোনা হ'ত। 
এই পর্ধস্ত তাদের হিসেব রাখার দৌড। এক (অর্থোপার্দন ছাডা) ধাবসায় 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে তারা আদৌ ভাল ছিল ন1। 

আমেরিকানরা ( মাকিনীরা ) তখনও পধন্ত ইতালীয় খাগ্ ( প্রস্থ'ত ) 
করা শিখতে পারেনি ব'লে “রোমা” এবং “সান'-এই দু'টি প্রতিষ্টানই সমগ্ত 
উপনিবেশিক-জগত্টায় প্রতিঘস্থিতা করছিল । এটা খুবই লাভজনক ব্যবসা” 
ক্ষত্রে ছিল। ওরা না জানলেও এই ব্যবসাক্ষেত্র পরবর্তী দশ বছরের মধ্যে 
থুবই বেডে উঠেছিল। 

এদের বিক্রয়কারীরা সোজা খরিদ্দারকে জিনিস বেচত। মাসে ছু'বার 
ক'রে তারা চারদিকে ঘুরে অভ্র সংগ্রহ করত। নিউইয়র্ক বন্দরে যণ্ত বেশী 
শুপনিবেসিক আসতে লাগল, ততই চীজ এবং অলিভ ওয়েলের খরিদ্দার বেড়ে 
যেতে লাগল । 

" ইপনিবেশিকরা তাদের জীবনে প্রথম মাংস, চীজ ও সাদা পাউরুটি খেতে 


ণ আমর ছ'জন 


পেল। তারা কঠিন পরিশ্রম করত এবং নিয়মিত মাইনে পেত । তারা খেত 
ভালো এবং সাধ্যমত ভালে! বিছানায় খুমোত | এই ছিল তাদের আ্বীবনষাজ। 
ও খয়চের পুরো খতিয়ান 1 অন্ত বিষয়ে তারা হয়ত? খরচা বাচাত? তাদের 
বাসস্থান হয়ত" অতি সাধারণ এবং জীর্ণ হ'ত; কিন্ধু তাদের খাম ও শয্য। 
হ'ত বনমূল্য | 

খাদ বিক্রয়ের উদ্গেশ্ট্রে বিক্রয়কারীরা যে বাড়ীতে বাড়ীতে আসত, তার 
ব্যবসায়িক দিক ছাড়াও একটা সামাজিক তাৎপর্য ছিল। যে বিক্রয়কারী 
সামাজিক (ধিক দিয়ে) সাফল্য অর্জন করত, তার ব্যবসায়ে অক্ুতকার্ধ হবার 
ভয় ছিল না। মাসে দু'বার এবং সব সময়েই মাইনের তারিখটিতে, সে নতুন 
অর্ডার নিতে ও পাওন। আদায় করতে যেত। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন, ধোপদছ্রস্ত 
পোশাকপরা এবং অত্যন্ত ভঙ্জ বিক্রয়কারীটি শহর থেকে এসে বাড়ী বাড়ী 
ঘুরত। সেই ছিল স্বাচ্ছন্দ্য এবং সম্পদের ক্ষেত্র, শহরের সঙ্গে তাদের একমাত্র 
যোগনুত্র। বেতন, মূল্য এবং উপজীবিকা সম্বন্ধে ভবিষ্বতে কি রদবদল তারা 
আশা করতে পারে, এ সব সম্বন্ধে টাটকা নতুন খবরের জন্তে ওরা তারই ওপর 
নির্ভর করত । একটি ডলারের বিনিময়ে কতখানি ইতালীয় অর্থ পাওয়া যেতে 
পারে? পুরোনো দেশে ( ইয়োরোপে ) পরিবারকে পঞ্চাশ ডলার পাঠানোর 
জন্যে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করা কি যুক্তিসঙ্গত হবে? একজন পীডিত 
লোকের অন্কে কোনো ভালো ডাক্তার স্থপারিস করতে পারেন কি? একজনের 
একটি উকীলের প্রয়োজন আছে, পাওয়! যাবে কি? মাইকের জন্তে একটি 
সুপ্রী, মোটাসোটা গিশ্লিবান্ি গোছের একটি বিধবা জোগাড় হ'তে পারে কি? 

এই সকল কর্তব্য সম্পাদনে, এই ধরণের পরামর্শ দিতে সেলার জোড়া 
ছিল না। সে প্রত্যককে যথাযথভাবে আত্তরিকতাপূর্ণ সম্ভাষণ করবার সময় 
ছোটখাট উপহার দিত-_পুরুদদদের জন্যে তামাক, বাচ্চাদের জন্যে মিষ্টি, আর 
মেয়েদের অন্তে সুনিধাচিত ছোট ছোট ঞ্িনিষ। 

যাদের বাক্বনীতির দিকে ঝৌক, তাদের সেই ইতালীয় সংবাদপত্রের সব শেষ 
খবরটি'র অর্থ বুবিয়ে বলত ; বিশেষ ক'রে মাইনের তারিখের পরে সে যখন 
শহরে ফিরে যেত, তখন তার পকেট ভি টাকা থাকত; লোকেরা ইতালীতে 
তাদের পরিবারদের পাঠাবার জন্যে এই টাক! তার হাতে দিত। সে তাদের 
জন্কে যে-সব কাজ করত, এও তাদের মধ্যে একটি । তাদের জমান টাক! তার 
হাতে তুলে দিতে তারা যে একটুও ্বিধ! করত না, এইটেই হচ্ছে তার প্রতি 


গইতো। সেল! ধন 


তাদের বিশ্বাসের সব চেয়ে বড় প্রমাণ । সে তাদের হয়ে শহর খেকে অনেক 
জিনিষ কিনেও আনত । মেয়েদের জন্যে সাধারণতঃ সে হুচীকারধের জিনিধ 
আনত; আর পুরুষদের কাজের-সময়ে পরবার জঙ্ভে সব চেয়ে ভালো কাপড় 
কোথায় পাওয়। যায়, সে খবরও সে রাখত । 

বিক্রয়কারীরা সচরাচর তাদের খরিম্দারদের বাড়ীতেই তাদের আহারকার্ধ 
সমাধা করত-_কখনও এ-বাড়ী, কখনও ও-বাড়ী এবং প্রচলিত হারে দাম দিয়ে 
দিত। এই ব্যবস্থাটাই স্থবিধাজনক ছিল । আহার বেশ ভালই হ'ত---বিশেষ 
ক'রে মাইনের তারিখে । যাংস বা মুরগীর ভাল স্থুপ (স্ক্ুয়া)। তারপর এক 
টুকরো সেদ্ধ মাংস? তারপর প্রচুর তাজা! সবজির সঙ্গে একটি সুন্দর রোস্ট 
(ঝালসান মাংস )। ভালো যদ, ঘরে তরী রুটি, ফল, চীজ, কফি-_এই জাতীয় 
খাওয়। যে-কোনও যাপকাঠিতে নিশ্চয়ই উত্তম ব'লে বিবেচিত হবে| বিক্রয্- 
কারীর এ খাওয়া বেশ ভালোই লাগত ; এবং অতিথি-সৎকারকারী গৃহস্থও এই 
বাড়তি টাকাটা নিজের ব্যবহারে লাগাত। 

সময়ে সময়ে কোনো কোনো বিক্রয়কারী এই খাবারের টাকাটা ফাকি দিতে 
চাইত বা দাম নিয়ে দর কষাকষি করত; অবশ্য এতে সে নিজেকে যতটা চালাক 
মনে করত, আসলে সে ততটা চালাক মোটেই নয়। সান ফুড কোম্পানীর 
মেফীর এই খাওয়ার টাক] নিয়ে প্রায়ই গোলমাল করার বদনাম ছিল। আর 
সেল সব সময়েই খাওয়ার জন্য গৃহস্থ ও রাধুনিকে তারিফ করতে করতে 
ছিগুণ দাম দিত। 

“আপনাদের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসা সম্মানের কথ! । যে-খাওয়া 
থাইয়েছেন, তার যথার্থ দীম দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে । দয়া করে 
আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন এবং আমাকে আবার আসবার অন্পমতি দেবেন |” 

সেলাকে বিক্রয়কারী হিসেবে পেয়ে রোমা ফুড কোম্পানীর প্রচুর লাভ হতে 
লাগল, আর “সান” কোম্পানী দেউলিয়া হবার যোগাড হ'ল। 

১৯১৩ সালে গুইডে! সেল! “সান” কোম্পানী কিনে নিল; এবং তারনাম 
বদলে “লা লুনা ফুড কোম্পানী” নাম রেখে নিজে স্বাধীন ব্যবসা শুরু করল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে সাফল্যের মুখ দেখতে পেল । 

১৯১৬ সালের শরৎকালে গুইডো সেল1 চার সম্তানের পিতা--তার দুটি 
মেয়ে এবং ছুটি ছেলে । ঠিক দশ বছর সে আমেরিকাতে থেকেছে । রোমা ফুড 
কোম্পানীতে তার এক বছর চাকরীর পর তার স্ত্রী গেলনুমিনা তাদের প্রথম 


৭৮ আমর! ছ'জন 


সন্তান নিয়ে তার কাছে এসেছে । ১৯১৬ সালের নভেম্বরে তার চতুর্থ সন্তান 
ভূমি হবার ঠিক পরে সে ইতালীতে তার বাপ-মাকে তার সন্তানের জন্ম সংবাদ 
দিয়ে এবং তাদের আমেরিকাতে চলে আসবার জন্তে অগ্ুরোধ জানিয়ে চিঠি 
লিখেছিল। চিঠির একটা অংশে ছিল £ 

“আমার কাজকর্ম ভালোই চলছে । এবং কাজের ক্রমোন্নতি যদি বজায় 
থাকে, তা'ছলে কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের মাঝারি রকমের বডলোক হবার 
সম্ভাবনা আছে । আমার মনে আছে, তুমি এক সময়ে দিনে এক পাউগু বা বড় 
জোর দু'পাউওড ক'রে মাংসর টুকরো বেচতে । বিশ্বাস করতে পারবে কিনা 
জানি না, গেল মাসে আমি চার টনের বেশ মাংস বেচেছি। বাবা এবং যা, 
আমেরিকা যে কিরকম, তা' তোমাদের দু'জনেরই পক্ষে কল্পনা কর! সম্ভব নয়। 
তোমাদের এখানে এসে নিজের চোখে দেশটা দেখা উচিত। এখানে যে 
ইতালীয় চাষী কঠিন পরিশ্রম করে, তারাও ইতালীর গির্জার পদস্থ কর্মচারীদের 
থেকে ভালভাবে জীবন যাপন করে । ১৯১৩ লালে যে ব্যবসা আমি কিনে- 
ছিলাম, এখন তার দাম পঞ্চাশ হাজার ডলারের কাছাকাছি । যর্দি এর 
ক্রমোন্নতি চলতে থাকে, তা"হলে বছর পাঁচেকের মধ্যে এর দাম দ্বিগুণ হয়ে 


জবাবে তার বাপ-ম! লিখেছিলেন £ 

“চার টন মাংস এবং পঞ্চাশ হাজার ডলারের মত অর্থের কথা কল্পনা করাও 
আমাদের পক্ষে সহজ নয়। দ্বুঃখ এবং দারিজ্রযকে জানবার ও সহ্য করবার 
জন্তেই আমাদের জন্ম; ন্থথ-সম্পদ কি, তা” বোঝবার ও জানবার জন্তে আমরা 
জন্মাইনি। যখন তোমার ঠাকুরদা তোমাকে একজন চাষীর গল্প বলতেন, মনে 
আছে কি ?--সেই যে, জুয়াখেলায় পাচ হাজার লিরা জিতেছে, একথা যখন 
তাকে শোনান হু'ল, তখন সে হ্বংস্পন্দন বন্ধ হয়ে মারা গেল? না, বাবা; 
টাকাকড়ির মোহ কাটিয়ে উঠতে পারি, এমন মনোবল আমাদের নেই। 
আমেরিকাতে তোমাদের ওথানে যাবার নিমন্ত্রণ সম্বদ্ধে তোমার মা আর আমি 
আলোচন! ক'রে সিদ্ধান্ত করেছি যে, আমাদের যাওয়া সম্ভব হবে না। অবস্থ 
তোমাদের কাছাকাছি থাকবার ইচ্ছা সত্বেও যেতে পারব না বলতে আমাদের 
কষ্টই হচ্ছে। যনে রেখো, যে জায়গায় আমরা আছি, সেখান থেকে আমাদের 
বন্েসে অন্ত কোথাও ঘেতে গেলে বত্রিশ নাডীতে টান ধরবে । আমাদের 
পরিবারের ধাক্ী লোকদের সম্পর্কেও চিন্তা কর! উচিত এবং তৃমি জান, তোমার 


গুইডো! দেলা শি 


ভাইবোনের! এখানে আমাদের সঙ্গেই রয়েছে। তুমি আমাদের যে-সাহাব্য 
কনেছ এবং আরও যে সাহাধ্য করবে ব'লে জানিয়েছ, তাতে আমরা এখানে 
বেশ আরামেই থাকব । তোমার মা এবং আমি-_ছু'জনেরই মত, যুদ্ধের পর 
তোমার ব্যবসা বেচে দিয়ে তুমি ইতালীতে ফিরে এস | পঞ্চাশ হাজার ডলার 
যে কত, সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই নেই- হয়ত, সে অর্থ দিয়ে 
আমাদের সারা শ্রামটাই কিনতে পার! যায়। তুমি নিশ্চয়ই নিজেন একখান! 
বাড়ী তৈরী করতে পারবে এবং সপরিবারে হ্বথে থাকবার জন্কে যথেষ্ট জমি 
কিনবে । কাজেই আমাদের কথা দাও যে, তুমি আমাদের মধ্যে আবার 


এর ছ"ম/স বাদে গুইডো 'তার জবাধ পাঠিয়েছিল £ 

“আমাব প্রাণপ্রিয় বাবা এবং মা, 

তোমাদের সুন্দর চিঠিব জবাব দিতে এত বেশী দেরী হ'ল ব'লে আমি 
তোমাদের কাছ থেকে ক্ষমা চাইছি । বিশ্বাস কর যে, এর চেয়ে আগে লেখা! 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমেবিকা যুদ্ধে যোগ দেবার ফলে মারা দেশময় 
ব্যবসা বেডে চলেছে । মাইনে বেডে গেছে । টনিক খাট্রনির সময় আট 
ঘণ্টায় নামিয়ে দেওয়] হয়েছে । কাক্ত এত বেশী যে, যেখানে সাধারণ 5; পুরুষ- 
দেরই নিয়োগ কর! হ'ত, এখন সেখানে মেয়েদের নেওয়া হচ্ছে । গেল 
নভেম্বরে তোমাদেব টঠি লেখার পব থেকে আজ আমাবই ব্যবসা প্রায় দ্বিগুণ 
হয়ে ঈাডিয়েছে। কাজের চাপে আমাকে প্রায়ই মাঝ রাত পর্যস্ত খাটতে হয়। 
এই কারণেই এর আগে চিঠি লেখা সম্ভব ভয়ে ওঠেনি । তোমরা আমাদের 
ইতালীতে ফেরবার যে পারমর্শ দিয়েছ, সে সম্পর্কে মন দিয়ে ভেবে দেখবার 
জন্যেও খানিকটা সময় গেছে । আমি এবং গেলহৃমিনা এ সম্বন্ধে বেশ অনেককাল 
ধ'রে চিন্তা করে দেখেছি এবং সাব্যস্ত করেছি যে, তোমরা ঠিকই বলেছ । যুদ্ধ 
শেষ হবার পর যত শিগগির পারি আমাদের ব্যবসা বেচে দিয়ে আমরা দেশে 
ফিরে যাব । যদি অবস্থার খুব বেশী পরিবর্তন না হয়, তা হ'লে মনে হয়। ১৯২৯ 
সালে আমার ব্যবসার দাম দাড়াবে প্রায় ১৫০,০০০ ডলার। প্রতি মাসেই 
আমি তোমাদের টাকা পাঠাব; সেই টাকা দিয়ে তোমর! তোমাদের পছন্দমত 
জমি কিনো, তোমাদের এবং আমার নামে এক সঙ্গে। ফিরে যাবার আগে 
আশা করি এমন টাকা পাঠাতে পারব, যাতে আমার পরিবারের জন্থে একখানা 
বাড়ি £তরী হতে পারবে ।” 


৮০ আমরা ছ'জন 


এই চিঠ্তির জবাবে ওর ধাবা লিখেছিলেন 

আমার প্রাণাধিক পুর, 

১৯১৯ সালে গেলহ্ুমিনা তার বাচ্ছাকে নিয়ে তোমার কাছে গিয়েছিল, 
তখন আমাদের আশঙ্কা হয়েছিল) তোমর] চিরকালই আমেরিকাতে থেকে বাবে 
এবং আমরা তোমাদের আর কখনও দেখতে পাব না । কাজেই তোমার চিঠি 
পেয়ে আমাদের যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা সহজেই অনুমান করতে পার। 
আমরা এখন তোমাদের ফেরবার দিনের জন্য প্রার্থনা করছি। প্রাপাধিক পুত, 
এ দিন আমরা এমন উৎসব করব, যা ক্যাসল্নুয়োভো। কোনোদিন তুলতে 
পারবে না। নিজের সম্বন্ধে যত্ব নিও। বেশী পরিশ্রম কোরো না। এবং 
আমাদের নিরাশ কোরো না । আমি ইতিমধ্যেই বাড়ির খোজ নিয়েছি এবং 
মনে হয়, তোমার চাহিদা! মত জিনিস খুঁজে পেয়েছি । বাড়িটা সিয়েনার 
কাছে--সঙ্গে অনেকখানি জমি আছে। অনেকগুলি জলপাইয়ের গাছ আছে 
এবং তার থেকে যে তেল হয়, তা টাসক্যানির শ্রেষ্ঠ তেল। আঙুর ক্ষেতটাও 
বেশ বড়ই এবং তা" থেকে বছরে প্রায় তিন হাজার গ্যালন উৎকৃষ্ট মদ 
তৈরী হয়।” 

সেল] সঙ্গে সঙ্গেই এই চিঠির জবাব দেয়নি । ১৯১৭-র (ধ্রীস্টমাসে) সে 
তার বাপ মাকে বরাবরের মত সম্ভাষণ জানিয়েছিল এবং সঙ্গে বেশ মোটা 
টাকা পাঠিয়েছিল। ১৯১৮ সালের বসম্তকালের গোড়ার দিকে সে তাদের এই 
চিঠি লিখেছিল £ 

“আমার অত্যন্ত প্রিয় বাবা-মা, 

অনেককাল আমার কাছ থেকে কোন খবর না পেয়ে নিশ্চয়ই তোমর! 
চিন্তিত আছ। তাই গোড়াতেই জানিয়ে রাখি, আমরা! সকলেই ভাল এবং 
স্থখে আছি। আমার কাজকর্ম এখনও বেশ ভালই চলেছে, যদিও আমার 
আশান্পদপ ভালো নয়। আগেরকার চেয়েও এখন প্রতিযোগিতা অনেক 
বেণী। ইতালীয়গণ আজকাল বড্ড বেশী চালাক হয়ে পড়েছে । প্রত্যেক দিনই 
কেউ না কেউ একটা ক'রে নতুন দোকান খুলছে । দশ বছর আগে সারা 
স্টেটে ছুধানি মাঝ্স দোকান ছিল; আর এখন প্রত্যেকটা শহরে একখানি ক'রে 
ইতালীয় দোকান । অবশ্থ এ নিয়ে আমি কোনো! অভিযোগ করছি না। আমি 
হয়ত" আমার প্রাপ্যের চেয়ে বেশী বাবসা করছি। 

"এখন আমি তোমাদের একটি অবিশ্বান্ত কথা বলব। গেল ডিনেম্বরে 


গুইডো সেল! ৮১ 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মদ) তৈরী এবং বিক্রী নিষেধ ক'রে এক আইন জারি 
হয়েছে । এট।কে “নিবারক আইন” (প্রহিবিশান) বলা হয়। যনে হচ্ছে যে 
খুব সম্ভবতঃ ছু'তিন বছরের মধ্যে এক গেলাস মদ খাওয়াও অপরাধ বলে গণ্য 
হবে। এর চেয়ে বোকামির পরিচায়ক কোনো আইন কল্পন! করতে পার? 
এক গেলাস মদ ঢেলে ঠোটের কাছ্ছে তোলো--আর তৃমি অপরাধী হয়ে গেলে । 
এ সত্বেও কেউই মদ খাওয়া বন্ধ কলপতত ইচ্ছুক নয়। মাঞ্িনী এবং 
ইতালীয়দেরও মধ্যে এখন কথোপকণনের ধিষয়বন্ত হচ্ছে £ 'ক'বোঙল মদ 
লুকিয়েছ ? মনে হচ্ছে যে পত্ষিফার বলা যেতে পানে, নিবারক আইন থাক 
আর না থাক, মাকিনীর| মদ খাওয়] ছাডতে রাজী নয়। 

“এ ব্যাপারটা শিয়ে আমি আমার কতকগ্ুপি ব্যবসায়ী বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচনা করেছি এবং আমরা একমত যে, নিবারক আইনের ফলে আমর! 
সহজে কিছু টাকা ক'রে নেবার স্যোগ পাব। আমরা নিশ্চয় রে বুঝতে 
পারছি যে, আইনটা কায তঃ চালু হণ্রযা মাজ, এক বোতপ ভইস্থির দাম দ্বিগুণ 
বা তিনগ্ুণও হয়ে যাবে । সেইজন্ে আমি আমার সঞ্চি'*ঠ অথ মদের এপর 
খাটাব। আমি যদি 'এশন বিশ হাজার ডলার লাগাতে পারি, তাহ'লে দ্ব-তিন 
বছরের মধ্যে তিরিশ চল্লিএ হাজার ডলার লা হতে পাবে। অবস্থা এতে 
বিপদের সম্ভাবনাও আছে ; তবে বুদ্ধি থাকলে এবং কখন থামতে হয় তা" জান। 
থাকলে কোনো ভষ নেই 1৮ 

যত রকম বে-মাইনী কাজ ই'তালীর গপনিবেশিকদের প্রলুব্ধ করেছিল, তার 
মধ্যে বে-আইনী মদ চোলাইযের কাববার তার বিবেককে সব চেয়ে কম দংশন 
ক'রত। কেননা তার কাছে নিবারক আইনের কোনো নৈতিক ভিহি ছিল 
না। মছ্পানের রীতি তার জীবন এবং ধর্মের অঙ্গ ছিল। কেনাবেচার মধ্য 
দিয়ে বা সোজা বিনিময়ের দ্বারা সে মদের বদলে রুটি পেতে। আর অঠীতকাল 
থেকে ধমীয় ভোজোৎসবের জন্তে সে সবচেয়ে ভালো মদটি আলাদ] ক'রে 
রেখে দিত। 

কাজেই কোনো রকম অপরাধ বোধ না ক'রেই গুইডো| সেল তার নতুন 
ব্যবসা শ্ররু ক'রে দিয়েছিল। গোপন মদের কারবারে নৈতিক চগিত্রের 
অবনতি ঘটে, এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করলে সে কখনই মদের চোরাকারবারী হ'তে 
পারত না 


কারবারে লাভ হয়েছিল খুব । লুকোনো মদ বেচে সে তার প্রত্যাশিত 
ঙ 


৮২ আমর! ছ'জন 


অর্থের প্রায় ঘিগুণ লাভ ক'রেছিল। পঁচাত্তর হাজার ডলার হাতে নিষ্কে সে 
তার বাব।কে লিখেছিল যে, সে তার ব্যবস! বেচে দিয়ে ইতালীতে ফিরে যাবার 
কথা চিন্তা করছে? কিন্ত এ চিঠি তার বাপের কাছে পৌছোনর আগেই গুইডো 
আরও বছর খানেক বা ঢুয়েক আমেরিকাতে থেকে যাবে ব'লে ঠিক করেছিল । 
সে চট ক'রে টাকা করবার আর একটি স্থযোগ দেখতে পেয়ে গ্রহণ করেছিল। 

সেগোডায় কিসমিসের কারবার আরম্ভ করেছিল। দোকান থেকে যখন 
মদ কেন! বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমেরিকায় বসবাসকারী চল্লিশ পঞ্চাশ লক্ষ 
ইতালীয় কিসমিসের থেকে মদ তৈরী করতে আরম্ত ক'রে দিল। এও বেশ 
কড়া স্বরাসার জাতীয় পানীয় এবং সেইজন্যে যে-সব মাফ্িনী আগে পানাসক্ত 
ছিল না, এমন কি তাদের মধ্যে ও এর খুব চাহিদা হ'ল। 

ফলে কিসমিসের সরবরাহ যত) চাঠিদ| হয়ে গেল তার থেকে বেশী। 
প্রতিযোগীদের থেকে সহজেই বেশী দাম দিয়ে গুইডো সেলা তার আড়ত ভন্ডি 
করে ফেলল এবং পরে প্রচুর লাভে তা” বেচল। ১৯২২ সালে কিসমিস এবং 
খাদ্যপ্রবযে সে মোট যে-পরিমাণ ব্যবসা করেছিল, তা ১৯২০ সালের দ্বিগুণ । 
আইনসঙ্গত ব্যবসাতেই সে যথস্টে টাকা করছিল; কিন্তু আরও বেশী রোজগার 
করধার স্বযোগ সে দেখতে পেল। কিসমিস তো তার ছিলই; তার থেকে সে 
নিজেই মদ তৈরী করবে না কেন? 

তার নিজেই মদ তৈরী করবার এই সিদ্ধান্ত থেকেই বে-আইনী মদের বিরাট 
কারবারের স্থত্রপাত। সে শিগগিরই আবিষ্কার করল যে, ক্রমবর্ধমান চাহিদ। 
অনুযায়ী মদ তৈপী করা একার পক্ষে সম্ভব নয়। তার নিজের তেমন সময় 
এবং সরঞ্ায ছিল না! বলে সে মতলব খাটিয়েছিল, যাতে তারই কিছু 
খরিদ্দার-_বিশেষ ক'রে যারা গ্রামাঞ্চলে থাকে-__তার হয়ে মদটা তৈরী করবে । 
সে তাদের কিসমিন সববরাহ করত) তারা মদ তৈরী করে প্রতি একশো 
গ্যালনে নিজেদের জন্বে কয়েক গ্যালন রেখে দিত। ছ'মাসের মধ্যে অস্ততঃ 
এক ডল্পন সেল “মদের কারখানা” চালু হয়ে গিয়েছিল; এতে প্রতি ছ' সপ্তাহ 
অন্তর পিপে পিপে মদ তৈরী হ'ত। 

টাকা হচ্ছিল ব'লে সেলা আনন্দে ছিল । ১৯২৩ সালে তার বয়েস হয়েছিল 
একচন্লিশ । সতেরো! বছর আমেরিকায় থেকে সে প্রায় আড়াই লক্ষ ডলার 


সঞ্চয় করেছে। 
কিন্তু তই সে বেদী টাকা করতে লাগল, ততই আরও বেশী রোজগারের 


'শইডো সেলা ৮৩ 


ইচ্ছে তার হতে থাকল। এক পাউণুড মাংস বেচে শতকর! তিরিশ টাকা 
লাভ এক গ্যালন মদ বেচে শতকরা পাচশো টাকা লাভের তুলনায় শিতাস্তই 
অকিঞ্চিংকর মনে হতে লাগল। খাছা সরবরাহের বাবসা প্রথম প্রথম উপেক্ষিত 
হয়ে শেষ পর্ষস্ত শশ্যজাত মদের বাবসাধে পরিণত ভাল । ১৯৯৩ সালের শেষে 
ছোট ছোট মদ চোলাইয়েব কারখানাশ্খলি মদের ভাটিখানায় রূপাস্তরিত 
হয়েছিল ' তখন সেলা পাইকাবীভালে তিরিশ ডলার গ্য।লন দরে ভুটার মদ 
বিক্রেতা | মদ্টা! ভাল জাতেব, ভালভাবে ঠৈৈরী এবং বেশ কডা। ভালো 
জিনিস তৈরীর ব্যাপারে দেলা কখনও ফাকি দিত ন1। 

এর পর দে চেষ্টা কবেছিল বে-আইনী মধ্ধের খুচবে। কারপার করতে । 
সে কতকগুলো ক্লাব খুলে তাদের ফ্লাব লিডে।, ক্লাব রোমা, ক্লাব নেপোলি 
গোছের ইতালী নামকরণ কবেছিল। সামনে “তামাক, মুছপানীয়া 
বিজ্ঞাপনের আডালে প্রতিটি ক্লােই খুচরো এবং বোভল৬ঠিঠ ঢুট্টা মদ 
বিক্রী ত'৩। পেছনের ঘর জুযর আড্ড। ছিল। ছুটি ঠিনটি ক্লাব থাগ্ 
সরববাত ক'রে প্রচুর বোজগাব কর ৫। 

সে এমন চালে চলছিপ) যাতে সে পুনোপুবি আত্ুরক্ষ। করতে পাবে। 
ভাটিথানাগুলি যে-সব লোক চালাত, তাদেশ সেলাতব খানিকটা বখরা 
দিত। যে-লেক ক্লাবের পরিচালন। কৰও। তারই নামে ছিল ক্লাবের 
মালিকানা | সেশ পাভেব বখবা পেত। কোনো লোককে পুলিশে ধরলে 
সেলা খবচ-খবচা দিত। যদি কখনও জেল ভ৬) যে জেলে যেত, সে দৈনিক 
হিসেবে পারিশ্রমিক পেত। কাজ করার শঠগুপি খোলাখুগি পরিষ্কার ছিল 
এবং সেলা কখন 9 কোনো শত অমান্য কলেশি | যারা তাৰ হয়ে কাজ করাত 
তারা জানত যে,কি 'তাবা করছে এবং জেনেখশেই বিপদের মুকি নিত। 
এইভাবে যে-ব্যবসাষে সে বগলোক হচ্ছে, সেই ব্যবসার সঙ্গে তার যেকোনো 
রকম সম্পক আছে, তাব কোনোই প্রমাণ থাকত না। 

১৯২৬ সালের শীশুকালে সেল ইতালীতে তার ই ভাইপো, মার্কো এবং 
রবার্টে! সেলাকে আমেরিকায় গিয়ে তার হয়ে কাজে যোগ দেবার অঙ্কে চিঠি 
লিখল । 

চিঠিতে লেখা ছিল, “আমি তোমাদের মাসে তিনশো ডলার ক'রে দেব, 
তার ওপর বিনা খরচায় খাওয়া, থাকা এবং যাতায়াতের জন্তে একটি গাড়ী । 
তোমরা ভন্রলোকের পোশাকে সঙ্জিত হয়ে আমাব একটি ক্লাবে দিনে ঘণ্টা 


৮৪ আমরা ছ'জন 


কয়েক ক'রে কাক করবে। যতদিন আমার এখানে কাজ করবে, ততদিন 
তোমরা বছরে তিন হাজার ভলার ক'রে সঞ্চয় করতে পারবে 1” 

মার্কো এবং রবার্টোর লেখাপডার জন্তে গুইডোই খরচ দিত। উনিশ এবং 
একুশ বছর বয়সে এ ই যুবক ঠাদের জীবিকার্জন শ্ররু করে। একজন হয় 
শিক্ষক এবং অপরজন ফ্লোরেন্লে বাড়ীর নক্সা তৈরী করত। গুইডো প্রায়ই 
গবের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধে কথা কই । 

মার্কো এবং রবার্টো এই আকর্মধীয প্রস্তাব গ্রহণ করত সম্মত হয়েছিল। 
তাদের ভালোবাসার পাত্রী এবং কয়েকজন বন্ধু ছিল; এদের ছেডে যেতে 
তাদের মন চায়লি। সুখেই তাদের জীবন কাটছিল এবং ইতালীতেই তারা 
ভবিষ্বাতে সাফলা অর্জন করা সম্বন্ধে স্থির নিশ্চর ছিল। শিক্ষিত, আত্মসম্মান- 
বিশিষ্ট যুখক হিসেবে তারা তাদের জীবিকা ঠ্যাগ কবতে প্রথমটা ইতস্ততঃ 
করেছিল। কিন্তু মাসে তিন শো ডলার মাইনে এবং তার সঙ্গে থাকা-থাওযা 
ও মোটর গাঙাএ যে ধনীর পথাযে উন্নীত হবার জন্যে আমন্ত্রণ । কাজেই 
যুবক ছু'টি গুইঙোর আহবানকে উপেক্ষা করতে পাবল না। অবশ্থ এই চাকুরী 
গ্বীকার করায় তাদের কি ধরণের জীবন যাপন করতে হবে, এ-সম্বন্ধে তাদের 
কোনো ধারণাই ছিল না। ভাইপোদ্রে কওখানি ক্ষতি স্বাকার কবতে তিশি 
আহ্বান জানিয়েছিলেন, সে-সন্বক্ধে কাকার শিজের্ই কি কোনো জ্ঞান ছিল ? 

এক বছরের কিছু ওপর ছেলে ছু'টি স্লোর একটি ( নৈশ ) ক্লাবে কাজ 
করেছিল। তারপর এক সন্ধ্যায় পবাটো 'তাব কাকাকে এক পাশে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে জাপিয়েছিল যে, তালা ই তালীতে ফিরে যেতে মনস্থ করেছে। 

ভাইপোরা ফিরে যেতে ইচ্ছুক শুনে বিশ্মিতভাবে সেল জিজ্ঞেস করেছিল, 
“তোমরা কি শ্রখী নও ?” 

“সত্যি কথা বলতে কি, গুইডো কাকা, আসার দিন থেকেই মার্কো আর 
আমি অন্থধী বোধ করছি। পাছে তুমি এবং গেলন্থমিনা কাকী অসস্তষ্ট হও, 
সেই ভয়েই আমরা মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি । তুমি আমাদের আরামে 
থাকতে দিয়েছ; এমন আরামে আমবা আগে কখনও থাকিনি। তা ছাডা 
কিছু অর্থ সধয়েরও হযোগ কারে দিয়েছ! এর জন্যে আমরা তোমার কাছে 
কতজ ওষ্ণী। কিন্তু আমাদের আর ভালো লাগছে না। আমরা বাড়ী ফিরে 
যাবা জন্তে তোমার অনুমতি চাইছি ।” 

“অবশ্তই তোমাদের অন্পমতি দেব কিন্তু যেহেতু তোমাদের আমেরিকায় 


গুইডে। সেলা ৮ 


আসার জন্যে আমিই দায়ী, সেই হেতু তুমি নিশ্চয়ই অস্থমান করতে পারছ, 
তোমার কথাগুলো শুনতে আমার কি রকম খারাপ লাগছে । তোমাদের 
অস্থবিধেটা কি হচ্ছে ?” 

“আমরা যে অন্ুখী, এর জন্তে তুমি নিজেকে দায়ী মনে কোরো না, গুইডে। 
কাকা । এটা সত্যি যে, তুমিই আমাদের আসতে বলেছিলে, আমাদের 
আসবার খরচ দিয়েছিলে এবং আমাদের কাজে লাগিয়েছিলে। তুমি ভেবেছিলে 
এবং আমরাও ভেবেছিলুম, এতে আমাদের ভালই হবে। কিন্কু, না, আমাদের 
সকলেরই ভুল হয়েছিল ।” 

“তোমরা নিশ্চয়ই যাবে ব'লে সঙ্থল্প করেছ ?” 

“তোমাকে আগেই বলেছি, গুইডো কাকা, আমাদের ভালো লাগছে না। 
তোমার স্বার্থের আমরা অংশীদার হ'তে পারিনা । তোমার বন্ধু-বাদ্ধব এবং 
প্রতি্গানগ্তলি থেকে আমরা কোনে! আনন্দ পাই শা। আমরা যে-কাজ করি, 
তার অপমান আমরা আর বইতে পারছি শা । মে-পরিবেশের মধ্যে আমরা বাপ 
করছি, তার সবটাই মিথ্যে এবং তা আমাদের দুঃখ দেয়। আর কাকা, 
তোমার ও এ ছেডে চলে আসা উচিত ; নইলে তোমার লধনাশ হবে ।” 

গুইডে। প্রস্তাব কবেছিল £ “গিয়ানেটার বিয়ে পাস্ত আমাদের সঙ্গে থেকে 
যাও; "তারপর আমরা ইতালীতৈ ফেপবার বিনয়ে আলোচনা করন--সকলে 
মিলে ফেরবার কথা।” 

“আমাদের বোনের বিয়ের জন্যে থেকে যাবার কথাও আমরা চিন্তা করেছি । 
সাধারণত এরকম একট উৎসব থেকে আমরা বাদ পডতে চাই না? বিশেষ 
ক'রে যখন একে আর কখনও দেখতে নাও পেতে পারি। কিন্ধু আমাদের 
মন বলছে, গিয়ানেটাকে বলি দে ওয়া হচ্ছে এবং সেইজন্েই আমরা এর বিয়ে 
দেখতে চাই না । গিনো পিনোলির বয়েন ওর দ্বিগুণের চেয়েও বেশী; তার 
ওপর ভদ্রলোক আচার ব্যবহার পথস্ত জানেন না। তুমিই এ বিশ্বের ব্যবস্থ! 


করেছ-_তাই নয় ?” 

“শিয়ানেটা সম্বন্ধে দুর্ভাবনা করতে হবে না। গিনো লোক ভালে! এবং 
ওর প্রচুর টাকা আছে।” 

“আমরা জানি, ভদ্রলোকের টাক1 আছে এবং আশা করি, তোমার ধারণা 


মত তিনি ভালোই ; তবু আমরা বিয়েটা পছন্দ করতে পারছি না এবং এই 
উৎসবে কোনোরকম অংশগ্রহণ না করলেই সুখী হব | যাই হোক, আমরা 


৮৬ আমরা ছ'জন 


এই প্রস্তাব করতে চাই £ আমরা এই বিবাহ উৎসব পর্যন্ত থাকব, ষদ্দি তুমি 
গ্রতিজা কর যে, বিয়েটা চুকে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি সব বেচে দিয়ে 
ইতালী ফিরে যাবে ।” 


“না, সে-রকম প্রতিজ্ঞা আমি করতে পারি না,” সেলা বলেছিল । 

রবার্টো জবাবে বলেছিল, “তাহ'লে আমরা মাসের শেষেই রওনা হব | 

১৯২৯ দশকের মাঝামাঝি পধস্ত গুইডো সেলা ম্বামমী এবং বাপ হিসেবে 
ভাল বাবার করেছিল। তার খাছ সরবরাহের দোকানের সাফল্যের আমলে 
মে একটি ভদ্রপল্লীতে একপানি বাড়ী কিনেছিল। বাভীখানা বড, সাদ। 
চৌকো কাঠামোর-_বেশ প্রশস্ত বাড়ী । 

বছর বারে! ধ'রে এ বড সাদ বাডীটা ছেলেবুডো সব ন্খী মানুষের হাসিতে 
জীবস্ত ছিল। গুইডো| সেলা শ্বামী ভিসেবে ভাসিখুশী-__কথা কইতে ভালোবাসত 
আর ধাপ হিসেবে বাড়ীর বাইরে কখনে! রাত্রি কাটাত না। ছেলেদের সঙ্গে 
খেলাধুলো করত এবং তার আমেরিকাবাসের প্রথম কয়েক বছরের অদ্ভুত গল্প 
তাদের বারংবানন বলত। তার অনেক বন্ধু ছিল; তারা সহজেই তার বাড়ীর 
প্রতি আকৃষ্ট হ'ত $ কেননা তারা জানত, সেখানে তাদের জন্বে সব সময়েই 
অভ্যর্থনার দরজা খোল! এবং সেখানে সে মুক্ত হস্তে রুটি এবং মদ বিলোত। 
গেলন্থমিন! মেয়েদের নিয়ে বসবার ঘরে বসে সেলাই করতে করতে কফিতে 
চুমুক দিত। 

গুইডোর সামাজিক জীবন এইভাবেই কাটছিল, যতদিন না সে বেআইনী 
মদের কারবারে ঘোরতর ভাবে জড়িয়ে পডেছিল। কিন্তু তার বে-আইনী 
ব্যবসা যেন বাডতে লাগল, সঞ্গে সঙ্গে তার নতুন বন্ধুর দল জুটতে ল।গল। 
তার সেই রেলপথের ধিভাগীয় দলের যুগের পুরোণো বন্ধুদেব জন্তে দে আর 
সময় দিতে পারল না; তার বাড়ীতে তাদের স্থান এখন অধিকার করেছিল 
পুলিসের বড়কর্তী এবং অপর পদস্থ কর্মচারীরা, যাদের সাহায্যের এখন 
প্রয়োজন ছিল। সাহায্যের জন্তে এদের অর্থ ত' দেওয়া হ'তই, তার ওপর 
এদের পানাহারও করাতে হ'ত। ইতালীয় সাম্ক্যভোজ তার! ভালোবাসত। 
গুইডে। সেল! এবং তার বন্ধুরা নিজেরাই ভালো! খেতে ভালোবাসত ব'লে 
সানন্দে ভোজোৎসবের বন্দোবস্ত করত। গেলস্মিন! এবং অপরাপর স্ত্রীরা 
গর্বভরা এবং খুশী করবার জন্যে উৎস্থক মন নিয়ে তাদের চতুর ম্বামীদের ও 
তার মাননীয় অতিথিদের ইতালীয় খাস্য, ভাজা মুরগী ও রোস্ট, শাক-সবজী 


গুইডে৷ মেলা ৮৭ 


ও ফলের পাত্র এবং চীজ পরিবেশন ক'রত। যথেষ্ট ক্ষমতা থাকতেও তারা 
পরিবেশনের জন্যে কোনো ভাডাকরা লোক রাখত না। স্বামী এবং স্বানী 
বন্ধুদেব খা৪যানো তারা স্্ী এবং মা হিসেবে তাদের কর্তব্য ও ভালোবাসার 
অঙ্গ হিসেবে মনে করত। 

এই জাতীয় ভোজে সব সময়ে প্রচুর ম্থপান চলত । ভোজের আগে তারা 
“যুদ্ধপূর্ব যুগের মদ” কয়েক পাত্র খেয়ে শুরু কবত। প্রধান খাছোর সঙ্গে মেলা 
সব সময়ে বহুদিন আগে তার ব্যক্তিগত ভাডারে সরিয়ে রেখে দেওয়া মদ 
পরিবেশন করত | কফি খাবার সময়ে আবার ভাবা মদ খেতে শুরু করত এখং 
তারপর পুরোপুরি মদ পাওয়াই চলত , তখন মেষে-পুরুষ সকলেই তাদের 
ভদ্্রতাঙ্জান তুলে যেত। 

সেলা নিজে মগ্যপ ছিল না। সে সাদ্ধাদ্ভাজের সঙ্গে এক বোতিল মদ 
খেত; তা? ছশ্ডা কোনো দিন ভালে। মদ তৈরী হ'লে দ্বাঞক পাত্র খেঠ। 
কিন্ধ পরে সে বেশী পিন প্রপিশের বক্তা এবং অপব পদস্থ কমচারীদের 
অন্তবোধ এঢাতে প।প্লল ন1, এরা সকশেই পচর যন্যপান করতেন । 

এইভাবে ভাব নিজের টতবী মদের প্রি ভাব আম্থা আছে, এইটি প্রমাণ 
করাব জন্যে শ্ইডে| মদ থেঠে শুরু করেছিল । তাবপর সে মগ্চপানের অভ্যাস 
বজায় রেখেছিল ;$ কেন না! ৬খন তা তার নতুন জরবশধারার অঙে পরিণত 
হযেছিল। এব* সঙ্গে সঙ্গে সে শিষ্টাচার ভুলে গিয়েছিল । 

সেলার পাদ্ধ্যাভোজের আসরে জনকষেক অতিথি তাদের সঙ্গে মেয়োপন্ধু 
নিয়ে আসতেন ? পয়সার পিনিময়ে এদের সঙ্গ পায়] বেত বে-আইনী মদের 
কারবাবীদের জীবনের এবাএও একটা অঙ্গ ছিল। এবা যে-লোকের সবচেয়ে 
বেশী অর্থ আছে, তাব অন্তগ্রভ পাবার জন্যে প্রতিযোগিতা কর্পাত। যখন 
সকলেই কম বেশী মাতাল, 'তখন মেয়ে বন্ধুরা অনায়াসেই একজনের বাছ়বন্ধণ 
থেকে অন্জনের বানভতে আশ্রয় নিত। গেপন্রমিনা এবং "তার ইতালীয় 
বান্ধবীর] সবলচিন্ত রষক-রমণী | এরা এই দৃশ্য দেখে দ্বণ1 বোধ করলে? চুপ 
করে থাকত । কেননা তাদের পুরুষেরা তাদের চুপ করে থাকতেই 
শিখিয়েছে । 

এই রকম একট! সাম্ধ্যভোজের আসরে সেলা তার জীবনে প্রথম এক্ষক্রন 


অপর স্ত্বীলোককে চুম্বন করেছিল। সে তখন মাতাল এবং চুস্বনটাও অদ্ভূত 
ধরণের হয়েছিল! তার ঠোট ছুটোকে বিশ্রীভাবে একটি অল্পবরসী মেয়ের 


মুখের দিকে ঠেলে দিয়েছিল ৷ গেলস্মিনার উপস্থিতিতেই কাজট! হয়েছিল । 
সেই সময় তার অনুজ্জল চোখের দীপ্তি গেলস্বষিনাকে ভীত করেছিল । এতে 
মনের মধ্যে সে যে আঘাত পেয়েছিল, তার থেকে সে কোনোদিনই সম্পূ্ণকপে 
মুক্ত হয়শি। 

গোয়েন্দ। পুলিসব[ঠিপী, পইছো সেলার পিছনে অনেকদিন ধ'রেই ঘুরছিল। 
সেযে বে-আইনী মদের কারবার করছে, এ খবর তারা জানত ; কিন্ত তাদের 
হাতে প্রমাণ ছিল না। আশ্চধের বিষয় এই যে, সেয়া সত্যিই করেনি, 
তারই ভন্যে তাকে তারা শেষ পধন্ক ১৯২৯ সালের মে মাসে ধরেছিল । 

গিয়ানেটার বিয়ের এক বছর আগে গুইডো সেল এমন একটা ব্যবসা 
কেনে, যা তার পতনের কারণ হয় । মে একটা ছোট নস্ভা হোটেল কেনে। 
এর দুটি ঘর সে নিজের জন্টে খুব দামী আসবাবপত্র দিয়ে সাঙ্জায় ; একখানা 
খপ হবে তার আফিস; আর আন্ধট!? সে বিকেলে প্রয়োজন হ'লে শিশ্রাম 
নেবার জন্যে কিংবা বাজে বান্ত তার জন্বো বাড়ী যেতে না পারলে ব্যখহার 
করবে | বাকী খান-বারো ঘর সে বে-অইনা মদের কারবারী, জুয়াডা এবং 
খারাঙ্ষলাদের তাড়া দিয়েছিল | 

যে সময়ে সে হোটেলটা কেনে, সে সময়ে ফেলা বেশীর ভাগ বে-আইনী 
মদের কারবারীর যত এবং তাদেরই সঙ্গে থাকতে গুরু করেছিল । সে তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ এবং প্রতিদ্দ্বীরা রাজনৈতিক ধিবাদ এবং বে-আইপী ব্যবসার 
ক্রমবর্ধমান চাপেগ জালে জডিয়ে পড়ে ক্রমেই তাদের দিজেদের বাড়ীর দিকে 
তাক।খার জঙ্গো ময় কম পেতে লাগল । কয়েকজন--জেলীও তদের মধ্যে 
একজন--তাধের ছেলেদের বোডিং ইঞ্থুলে ভি করে দিল। বাকী বাই 
তাদের টাকা দিয়ে তাদের কথা কুলে গেল; «ই ভাবেই তারা নিজেদের 
দ্বীর কথাও ভুলে গিয়েছিল। তাদের সমস্ত জীবনটা মদাপানে এবং বন্ধ 
আমোদে ব্যয়িত হতে লাগল । একটানা ভোজন, মদ্যপান এবং তাসের 
জুয়াখেলার জীবন । ট!ক] তার! যেমন সহজে উপাজন করাত, ঠিক তেমনি 
বোকার মত তারা খরচ কবত | যে সব চকচকে মোটরগাডি চ'ডে তারা 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, বা দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সজোরে 
চালিয়ে নিয়ে যেত, মনেগুলি তারা প্রার়ই দুর্ঘটনায় ভেঙেচুরে ফেলত । 
তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল জমকালো এবং দামী । তার! তাদের চাষাড়ে 
মোটা মোটা আঙুলে হীরের আংটি পরত এবং রেশমী টাইয়ে হীরের পিন 


গুইডো সেলা ৯৮৯ 


আটকাত। পকেটভতি টাকা নিয়ে তারা এর-ওর ক্লাবে যেত এবং এর-ওষ 
লুকোনো পেছন ধিকেত্ ঘরে তাসের জুমা খেলত। তারা তাসের 
টেবিলে পঞ্চাশ ব1 একশো ভলারের পাওনাকে সেই অনায়াস ভঙ্গীতে মেটাত, 
যেমন অনায়াসে তারা সকালের খবরের কাগজের জন্বো পাচ সেপ্ট ছু'ডে দিত। 

তার ব্যবসায়ী বন্ধু এবং প্রতিছন্বীদের সঙ্গে এই ধরণের জীবন যাপন 
করতে গিয়ে গুইডো! স্লো ক্রমে ক্রমে নিজেকে তাৰ বাড়ী থেকে আলাদা 
করে ফেলেছিল । সান্ক্াভোজের জন্ে বাড়ী যাওয়াটা কম করতে করতে 
সেক্রমে লারা রাতই বাদীর বাইরে কাটাতে লপাগল। এব জন্তে সে কারণ 
দেখাত যে, ভয় কোনো লা কোনে! ক্লাবে তার দরকার ছিপ, আর নয় বাইরে 
সান্ধ্যতোজ খাবার পর সে বিশ্রাম নেবাপ জন্বো একটু শুতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পডেছিল। কিন্তু আস্প কারণ হচ্ছে, সে মিলড্রেড ডেলাস-এর সঙ্গে পাত্র 
কাটাত। 

মিলড্রেড সেলা»”স্লের হোটেলে একটি গণিকালয় চালাত। সেশিজে 
একজন চডা দামের অল্গপয়স ঘোয়ে ১ এবং তার অধানে ছিপ "টি শারী। 
যে-ক্ব পোক এক বাতির জন্তে পাচ শো ডল।বধ দি৬) তেমন খিদারকে সে 
নিজেই মাপ্যায়িত করত। 

ফুবঠা মিলড্রেডের বয়স কুদ্চি্ কোঠার শেষের দিকে সে ঠার ব্যবসায়ে 
এমনই দক্ষ ছিল যে, কোনো মধ্যবয়সী পরিদ্দর যদি তার সঙ্গে একটা রাহি 
কাটাতে, তাভালে অন্য কেউই তাকে আর সন্ধ্ করতে পারত না । সে সব 
সময়ে তাকেই চাই ঠ। 

ঠা পদ্গতি ছিল শয়তানীতে ভবা। তার সম্ভাব্য খারদ্দারদের মধ্যে সব 
চেয়ে ধনবাশ এবং খ্যাতিসম্পন্ন ছিপ ইনো সেলা। কাজেই সে গ্থমেই 
সেলাকে জর করেছিল । প্রকাশে সে হয়েছিল ভার মেরে বন্ধু? এবং এই 
সম্পর্কটিকে মূলধন কারে অন্য যারা তাক অন্তগ্রপ্রাথী হবাঃ জন্তে প্রতিযোগিতা 
করত) ভাদেব কাছে সে আর দাম চডাত। 

সে এমনই সটাররূপে ঠার খেলা খেলেছিল যে, প্রায় বছর দুই ধরে 
সেল! সন্দেহ করত পালেনি যে মিলড্রেড সম্পর্কে তার কেউ ভগীধার আছে। 
অথচ আরএ চারজন তার শধ্যান্থধ উপভোগ করেছে । এরর মধো দু'জন 
ছিল ফ্লোর প্রধানতম প্রতিহবন্থী এবং আর একজন তারই সঙ্গে ব্যবসা করত। 
প্রেমিকদলের মধ্যে চতুর্থ জন ছিল তার নিজের জামাই শিনো পিনোলি। 


৯ আমা, ছ'জন 


পিনোলি মনে মপে আশা করত, কোনো দিন, কোনে না কোনো উপায়ে, 
সে একাই যিলফ্রেছের মালিক হবে। 

১৯২৯ সালে তার গণিকালয়ের জন্তে মিলড্রেডের জন-কয়েক তাজা, 
মোহিশী, নতুন মেয়ের দরকার হয়েছিল। সে কালিফোণিয়াতে এই রকম 
মেয়ের জন্গোে অন্সন্ধান করলে ব'লে ঠিক করেছিল এনং সেইজন্তে তার বড় 
মোটরটায় ক'রে 'তাকে সানফ্রান্সিক্কোতে নিয়ে যাবার জন্তে গুইভোকে অন্তরোধ 
করছিল । 

গয়া একটি সর্যোতকষ্ট হোটেলে একখানি ঘর নিয়েছিল এব* সব জিনিষই 
বেশ নিখু ঠভাবে সম্পন্ন হয়েছিল । গুইডে। মুকহস্তে টাকা খরচ করেছিল 
এবং রুতজ্ঞজ যিপড়েড তার সাধাম ঠ ভালভাবে ছিল । 

তিনজন রোদে তামাটে-বর-হষে-যা ওয়া তরুণীকে মোটবের পিছনের 
আসনে বসিয়ে তারা খুশী মনে বাডীব দিকে বণনা হয়েছিল । কিন্ত তারা 
কালিফোণিয়ার সীমান্ত পার হণয। মাহ একখানি বড কালে। গাটী পিছন দিক 
থেকে এগিয়ে এপে তাদের সামনে পথবোধ কারে গাটিমেছিল। 

বোঝ" গেল যে, একা (গোয়েন্দা ) পুপিস বাহিনীর লোক । গণিকাবু্তির 
উদ্দেশ্বে মেয়ে নিয়ে সীমান্ত পেরুনোর অপরাধে শইডে। এবং মিলড্রেডকে 
গ্রেধার কর! হয়েছিল। প্রয়োজনীয় সংবাদ সরবরাহ করেছিল 
গিনো পিনোলি। 

রাজকর্মচারীরা সেলাকে জেলে দেবার জনা বদ্ধপরিকর হয়েছিল। এ 
সব্েও এর চতুর আইনজ'বিবা হযত' ওকে বাচাতে পাবত। খালি তার্ধের 
দরকার ছিল যে, মিলড়েেড তার সপক্ষে একটী জবানণন্দী দেবে , এতে সে 
বলবে যে, মেয়েভাডা কবা ধ্যাপাবে গুইডোর কিছুমাত্র »ম্পর্ক ছিল না এবং 
গণিকালয়ের সঙ্গ তার আদৌ কোনো সম্পর্ক নেই । 

কিন্ত মিলড়েড সেলাল” নিজেকে ধ।ঠাতে চেয়েছিল । তাই রাজ কর্মচারী- 
দের নিকট সদ্য়বাবভার প্রীষ্থিব প্রতিদান ম্বূপ সে বঙ্গেছিল যে, সে এবং 
গুইডেো। মেলা অংশীদাণ হিসাবে গশিকালয় চালাত। 

১৯২৯ এর অক্টোবর মাসে গুইডো সেলার বিচার হয় এবং দোষী সাব্যস্ত 
হওয়ায় তার বন্ধ বৎসরের জেল হয়। 

১৯৫২ সালের শরৎকালে আশ্াণ্তো গ্রীলি “উত্তর প্রশান্ত রেলরাস্তা” 
থেকে অবসর গ্রহণের পরই ভাহোর একটি ছোট্র শহরে 'তার বাড়ীতে সপ্ততিতম 


অন্মবাধিকী উৎসব পালন করছিল। জন্মোৎসবের সান্ধ্যভোজে আঠারো জন 
উপস্থিত ছিল ; টেবিলের ওপর গৃহস্থামী ও তার পরিবারের প্রস্তত খাবার 
রাখা ছিল-নরম মাছটি সে নিজেই ধরেছিল এবং সবঞ্জি তারই বাড়ীর 
পেছনের বাগানে জন্মেছিল। বাস্তবিক পক্ষে গৃহস্থের কল্যাণের জনকে বাড়ীটার 
চারিদ্িকেই খাদ্য জন্মাবার বাবস্থা ছিল। উত্তর দিকে শাক-সবজি ও গুটিকয়েক 
ফলের গাছ) দক্ষিণে ফুলের বাগান, পেছন দিকে খরগোশ ও মুরগীর খর 
এবং কয়লা! ও কাঠের পপ । জন্মোৎসবের ভোজের টেবিলের চারপাশে 
বসেছিল আমণাণ্ডে। এবং তার স্ত্রী, তাদের তিনটী ছেলে এবং বৌ আর পাচটা 
নাতিনাতনী | এর জন্তে ছিল কয়েকজন বন্ধু-_এদের মধ্যে গুটিকয়েককে 
আমণাণ্ডো তার আমেরিকায় আসাব গোন্ডার যুগ থেকে চেনে। 

খেতে বসে এদেরই মধো একজন প্রথম কথ! বলেছিল। 

প্রকাশ্যভাবে ছুঃখ কারে সে বলেছিল, “আজকের দিনে গুইডে সেল 
যদি এখানে উপস্থিত থাকত । বনুকাপ আগে থাকতেই এই ধরশের উৎসব 
উপভোগের ক্ষমতা যদি সে সম্পৃ ণ। হাবিয়ে ফেলঙ তাহ'লে দে শিশ্চয়ই 
আজকের উৎসবটি উপভোগ করঠ। একদিন এইডো সেলা আমাদেরই 
একজন ছিল ।” 

আধ্যান্তো ধারে ধারে তার মাথা নেছে ছিল এবং এক সঙ্গে দুখে ৭ দ্বণা- 
ব্যঞরক্ভাবে তাব ঠোট ছুটোকে বিকৃত করেছিল । 

প্রথম বক্তা বলে চলেছিল, “আমি ৩1 দু'মাস আগে দেখেছি । একটা 
নোণবা জাজ্গায় থেকে সে ভিঝিরীদের খুচরো মণ বিরী করে| মরা মাছি মার 
নোংরা জানলা ওলা ছোট্ু জারগ' | কের এপর পেখা লাইনবোড আছে 
“তামাক, ভাকা পানণায়”--এউ পেখাই ১৯২ গর দশকে তার ক্লাদে থাকত। 

“তার মুখ রুত'বণ | গায়েব চামছায় দাগ । দাত নেই । শাকটা খুলে 
দ্বিগুন হয়ে গেছে । পিছনের ঘরে একখানি খাট) একটি ছোঢ টেবিল এবং 
একটি গাসের উচ্ঘন। এই হচ্ছে গুইডো সেলার বাডী। লোকে বলে, মদ 
খেয়ে সে আর্ধেক সময় অচৈতন্ত থাকে | মনে হয়) সেটাই গর পক্ষে ভাল” 

মুহ্ূতের জন্যে মে নীরব হয়েছিল ) তারপর আবার বলেছিল, “মনে পড়ছে 
গুইডো এক সময়ে তার বাপ-মার লেখা একখান! চিঠি আমাকে দেখিয়েছিল ? 
তাতে তাবা জানিয়েছিলেন, কেন তারা আমেরিকাতে আসতে পারেন না। 
তার একটা জায়গা আমার মনে শেঁথে রয়েছে £ “দুঃখ এবং দারিজ্যকে জানবার 


ও সহা করবার জঙ্টেই আমাদের জন্ম) স্থুখ সম্পদ কি, তা' বোববার ও 
জানবার জনকে আমরা জন্মাইনি | টাকাঁকডির মোহ কাটিয়ে উঠতে পারি, 
এ মনোবল আমাদের নেই ।” 

সত্তর বছরের বৃদ্ধ আন্যাণ্ডতোর তখন চমৎকার স্বাস্থ্য ; উচ্চাশা! 'তাকে 
কোনো ঠিন ব্যতিব্যস্ত করেনি ৷ তার মুখে চিন্তিত ভাব ফুটে উঠেছিল। 

মে বলেছিল, “তাই হবে, তাই হবে ।” 


